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Riera pensava que les grans creacions literaries son el resultat d'una feina intensa, rigorosa i molt obstinada

Pere Rossellé Bover

Vint-i-cincanysdesprés delaseva
mort, Miquel gm& Riera se'ns
apareix com un dels grans valors
de la literatura contemporania.
Les raons profundes de la solide-
sa de la seva obra s’han de cercar
‘en el concepte que el nostre es-
criptor tenia de la literatura. En
nombroses ocasions, Riera ex-
plica que era per a ell la literatura
i com lentenia. D’entre tots
aquests textos destaca el parla-
ment La meva experiéncia creati-
va (1992), on ens diu que només
és escriptor qui assoleixunsresul-
tats optims, perque, «no s’és es-
criptor pel senzill fet d’escriure,
s'és escriptor a partir del’alta cate-
goria dels resultats que hom obté
escrivint.» Es a dir, el mal escrip-
tor, senzillament, no és escriptor.
Per aquest motiu, Riera conside-
rava que no podia considerar-se
un escriptor, jaque només podien
feraquesta afirmacié6 els altres, els
lectors, i, al cap-
davall, era el
temps el que ha-
viadejutjar-neles
obres. Epi%
Riera pensava
quelesgranscrea-
cionsliteraries sén
el resultat d'una
feina intensa, rigo-
rosa i molt obstina-
da. Lautentica crea-
cid literaria, segons
ell, sols s’assoleix a
forcadetreballid’es-
forg. Lareivindicaci6
de la perfeccid, de
I'obra ben feta (un
concepte noucentis-
ta), no era més que
unamostradel respec-
te que sentia perlalite-
ratura i pels. lectors.
Precisament, la bellesa
consisteix en l'esforc
d’escriure, dereescriure
i de corregir, perque «la

bellesa és alli, just de cercar la»,
comdiu al segon poemade Llibre
de benaventurances. Segons Rie-
ra, I'escriptor ha d’intentar donar
uns libres el més escrits possible,
és a dir, treballats amb tota la in-
tensitat, tot cercant la maxima
perfecci6 de qué sigui capagc. Aixo
implica no fer cap concessié a
canvi d'una major comercialitat,
ni claudicar de les propies idees
encara que no agradin al poder o
al pablic. -

Lescriptor manacori no podia
concebre la bellesa sense relaci6
amb 'huma, perque -com diu al
poema que obre el poemari La be-

“llesa de I’home- «La bellesa de
I'home és que crea bellesa» i, a
més, «labellesa ésell / quelatreu
delnoresilafaeterna/iamesu-
ra innombrable d'una imatge, la
seva.» Lobjectiu delaliteratura és
comprendrela condicié humana,
la «rara anatomia» d’aquest «cen-
taure», meitat angel i meitat bes-
tia. Aixi, 'escriptura, per a ell, era
una investigacié sobre tot el que

ateny I'ésser huma i la seva reali-
tat. Perd l'admiraci6é que Riera
sentia per '’home no sempre era
positiva, jaque també «L’home és
un llop» -com afirma a Parabola
i clam de la cosa humana-, «infi-
nitament més llop que el llop».
D’aquiquel'tinic que el potsalvar,
I"tnica «religié» possible, sigui
amor: «no habita home / la casa
on no hi ha home que estima».
Aquesta manera d’entendre la
literatura vamarcarlasevatrajec-

toria. Riera fou un autodidacte,
que es va formar sobietotamb les
lectures que li arribaren a les
mans. En elsanys d’'estudiant uni-
versitari va coneixer la poesia de
la Generacio del 27, sobretot de
Federico Garcia Lorca, de Vicen-
te Aleixandre i, méstard, de Pedro
Salinas. Pero enla seva obra es di-
positaren sediments procedents
de les diverses lectures fetes al
llargdelasevavida, entreles quals
hi ha ressons de ’Escola Mallor-
quina. Aixi, en linterés per
I’huma, coincideix radicalment
amb Joan Alcover.

Riera es va donar a coneixer
amb Poemes a Nai, un llibre aca-
batel 1960, perd que no va aparei-
xerfinsal 1965. En aquest poema-
ri de tema amoroés hi ha un llen-
guatge poetic molt influit per les
imatges oniriquesiautomatiques
de la Generaci6 del 27. Ara bé, la
recerca dela veritathumana el va
conduir a una depuracio delllen-
guatge poetic en el volum se-
giient, Biografia (1974). Aquest
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segon poemarii els dos segiients,
La bellesa de ’home (1979) i
Parabola i clam de la cosa huma-
na(1974), formen un sol cicle uni-

“tari, tant pel que fa als aspectes

formals com al contingut, ja que
conformen un auténtic retrat vi-
tal del poeta, en el sentit que defi-
neixen la seva posicid davant la
vida personal i la realitat col-lec-
tiva. Enaquests tres llibres, hitro-
bam exposades les seves idees
estetiquesiles sevesideessocials,
sempre en claumoltpersonalino
adscrites mai a una ideologia de-
terminada.

A la llarga, I'interes per 1'ésser
huma el va conduir al conreu de
la novella, després de molts
d’anys de dedicar-se exclusiva-
ment a la poesia. Riera també
concebia la novel-la com una in-
vestigacio, feta sovint pouant en
el fons de si mateix. Per a ell, I'es-
criptor no inventa unes histories
iuns personatges, sin6 que els va
descobrint. D’aqui que les no-
vel-les de Miquel Angel Riera
(ambl'excepci6 de Fuita i martiri

de sant Andreu

Mila) fossin es-

crites sense un
gui6é previ, dei-
xant que els per-
sonatges anassin
actuantievolucio-
nant per ells ma-
teixos. El novel-lis-.
ta ha de descobrir
els canvis, les ac-
cions i les evolu-
cions que tenen lloc
en la historia. Per
. tant, la seva és una
tasca d’investigacio i
no d’invencio.
Enaquestarecerca
de Riera pel més
recondit i amagat de
I'ésser huma, hi juga
un paper central la in-
fluencia de Marcel
Proust. Lautor de A la
recherche du temps per-
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dufadelasintaxiunaeina per pe-

netrar en elméninterior dels per- -

sonatges i per captar les sensa-
cions més profundes, subtils i
amagades. El resultat és la com-
plexitat sintactica dels textos de
Proust, plens d’'oracions llargues,
laberintiques, formades sobretot
persubordinacionsi incisos. Rie-
raadmiravala capacitat de Proust
d’introduir afegitons en els seus
‘escrits, tot allargassant les frases i
els paragrafs, per precisar millor
un detall o una sensacié subtilis-
sima. Com Proust, Riera també
cerca la minuciositat i construeix
un llenguatge sintacticament
complex, amb que vol precisar
millor els matisos, tot atenent el
valor dels detalls.

Les novel-les de Miquel Angel
Riera parteixen sempre d'unes si-
tuacionslimit, que duen els prota-
gonistes a haver-se de redescobrir
per tal de trobar la seva veritat in-
terior. Ells també investiguen i, al-
hora, s'investiguen a si mateixos.
Perque la veritat -i aquesta és una
deles conclusionsaque arribaRie-

_ incomunicacidinevita-

ra- sempre és sub-
jectiva, personal i
tnicaperacadaun.
D’aquiquelesseves
novel-les ens facin
veure com l‘ésser
huma roman solita-
ri, aillat, tancat en el
seu mon, incompres
pels altres, fins i tot

Perd també ens en-
senyen com les perso-
nes, totila solitud ila

bles en queé viuen, po-
den salvar-se en I'amor
dels altres. Aquesta ésla
llic6 queensdonadesde
la seva primera novel la,
Fuitaimartiridesant An-
dreu Mila (1973), finsala
magnifica parabola final del “nau-
frag” solitari d’Illa Flaubert(1990).
En el centre d’aquest cos narratiu,
donantuna personalitatindiscuti-
bleatotel conjunt, hihalestresno-

vel-lesambientades durantla Gue- -

rra civil: Morir quan cal (1974),
Lendema de mai (1978) i Panora-
maamb dona(1983). Elmarcdela

guerra, tot i la fidelitat

historica d’alguns dels episodis
que el nostre autor relata, no res-
pon a un proposit documental;
sin6 que apareix com una situacié
extrema que posa al descobert la
realitatintima dels éssershumans.
Amb l'excepcié d'Illa Flau-
bert, les novel-les de Riera estan
interconnectades. Els déus inac-
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cessibles, tot i seguir
parlantdela comple-
xitat de 'anima hu-
mana, és una refle-
xi6 sobre la bellesa i
sobre la relacié que
hi ha entre aquesta
ila sensualitat. Per
aixo, és facil ende-
vinar-hi conne-
xions amb els poe-
maris La bellesa de
I’home i Llibre de
benaventurances.
Per altra part, Illa
Flaubert és el
fruit de la seva
preocupacio per
ladegradaci6 de
la vellesa i la
mort, un capteniment que guai-
taen El pis dela badia (1992)ien
alguns dels contes de Cronica
lasciva d’una decadeéncia. En els
dos volums de relats, La rara
anatomia dels centaures (1979) i
Cronica lasciva d’una decadén-
cia (1995), Miquel Angel Riera
ens mostrala seva cara més ludi-
ca, algun cop humoristica i amb
un punt de fantasia.
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Amb T’escriptura Miquel An-
gel Riera pretenia contribuir a la
millora del nostre pafs, que és la
llengua catalana. I creia que aixd
sols es podia aconseguir fent una
obra de qualitat que pogués
competirambla dels paisos amb
una tradicié cultural més solida.
El seu compromis social i nacio-
nal era un compromis amb la Li-
teratura. Elfetde pertanyer auna
cultura minoritzada encara ens
havia de fer més exigents amb la
qualitat. Si bé els seus personat-
ges i les seves histories sén ex-
trets de la nostra terra, la seva
profunda dimensi6 humana els
fa universals. El seu llenguatge
traspua la saba de la parla viva
del poble de Mallorca, pero és
una llengua culta, sense semblar
dialectal o local. Lamonumental
producci6 literaria de Miquel
Angel Riera és el fruit del seu
amor pel «més travessat i dolo-
10s» dels seus «vicis: el poble ca-
tala» ~com diu ala dedicatoria de
Parabolaiclam dela cosa huma-
na-, per al qual va voler construir
una obra definitiva i d'un valor
universal.

Apropa’t fins el punt on
et perdi de vista

Va ser un goig conviure amb la seva paraula

Joan Bibiloni i Febrer

A Manacor durant els meus anys
‘de moltjovencell (vaig comencar
molt jove, sobre els 12 anys), jo
formava part d'una gran majoria
de la que, si qualque vegada ha-
vien sentitparlar de Miquel Angel
Riera ho associaven directament

a allo que popularment es conei- .

xia com ‘Sa Januar, una gestoria

manacorina, i no per a‘les seves -

paraules, les seves novel-les o els
seus versos. Jo, erauna d’aquelles
persones.

Havia de travessar per Joana
lluna, videsllarguesitranquil-les,
estudis d’enregistrament, Llucal-
caris diversos i mésimeés, abans
de prendre consciéncia vitali ‘to-

* car amb so nas; la ‘meravella’ de
Miquel Angel Riera.

Tot gracies a Pep Tosar i Lluis
Massanetide quan arribaren per
proposar-me formar part junta-

.ment amb ells.d’un espectacle
poétic-musical, alla on els Poe-
mes a Naiserien eiximare de tot.
Iaixivaser com jo, practicament
d’un dia per l'altre, em vaig tro-

bar immers al ‘Pis’ de Miquel

_ Angel.
Gracies Pep, gracies Llufs.

Miquel Angel havia beneiti au-
toritzat aquest espectacle i vull
pensar que li agradava molt la
idea, perqué quan partirem de
cap a Barcelona per fer la funci6
al Teatre Lliure de Montseny

Miquel Angel Riera. om

-Gracia- ell també va partir de
cap alla juntament amb Roser, la
seva esposa.

Sincerament, va ser un goig
conviure amb la seva paraula, en
boca de Pep i Lluis, mentre jo, te-

nia la guitarra en les mans. Tam-
bé teniem la veu per cantar els
seus poemes i tot plegat, ho puc
afirmar, va ser irrepetible. Esuna
deles coses que tornariaafer, que
m'agradariare-viure. De fetaraho
estic fent.

Elmillor, per ajo? Ell, la perso-
na,latempranca, ladelicadesa, el
respecte, el seu punt exacte. Feia
saber el molt que li havia agradat,
quasi sense dir res, amb un gest,
amb una mirada, agraint.

Ijo, com aquell text seu que va
escriure per inaugurar una penya
blaugrana a Portocristo, allaon es

de Miguel Angel Riers

JOAN Brgitoy;, Lit

declarava del Barca, encara que
no liagradas massa el futboli que
amés, comparava a seguidors de
‘Tinnombrable’ (va escriure ell),
presentsal’acte, com ‘aquellama-
nada de dofins que han perdut el
seurumb... El rumb que jo si ha-

-via trobat; un nou rumb gracies a

ell. Em va fugir la por.

Nosompersonadelletresnide
ciencies, som de silencis, de re-
nous i de batre molta palla, ensu-
mar les flaires i cercar converses,
més d’'una sense sentit i moltes
vegades, cantant “Mai donis per
finit el temps de seduir-me” m’he
emocionat pensant en ell, tal ve-
gadaun poc més que amb el con-
tingut del poema (meravella de
poemia), encara que generalment
em passa quan apareix la imatge
que me genera: “apropa’t fins el-
punt on et perdi de vista”

Nat
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