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“No m’agradaria que la poesia
os un objecte de consum.”

- Quina opinié us mereix I'edi-
ciéo en CD dels vostres poemes

recitats per Pep Tosar i musi-
cats per Joan Bibiloni?

- A mi m’alegra molt, evidentment m’he
d’alegrar, perque tot alld que sigui obrir
nous camins de penetracié a la poesia i so-
bretot situar la poesia dins les vies de co-
municacié modernes em sembla molt po-
sitiu. Es parla molt de que la poesia es lle-
geix poc i possiblement és veritat, pero jo
crec que sempre es llegira poc, perque és
una cosa massa exquisida perque siguin
majoritaria, pero tot i acceptar aquest plan-
tejament minoritari, crec que tot el que
sigui noves portes a la difussié és molt in-
teressant.

- | amb el resultat final n'estau
satisfet?

- Si, el contingut va ser triat per Pep Tosar
per fer un espectacle que es va representar
a diversos llocs, entre ells el Teatre Lliure
de Barcelona. Del resultat final, n’estic
plenament satisfet.

- Parlem dels vostres origens,
tenc entés que vareu comencar
a escriure en castella, influen-
ciat sobretot per I'anomenada
Generacio del 27...

- Jo vaig comengar a escriure de molt jove,
sense cap pretensio, mai, de fer carrera li-
teraria, i encara ara estic amb aquesta pre-
tenssid. Era una €poca en que el catala, no
és que estas prohibit -que ho estava- perd
jo no me n’adonava, que estas prohibit
com a vehicle d’expressid, siné que senzi-
llament no hi havia a I’abast una persona
que estas encuriosida per la qiiesti litera-
ria i no hi havia llibres. Jo quan vaig co-
mengcar a tenir inquietud de lector, només
vaig tenir al meu abast llibres d’autors cas-
tellans i aixo va fer que, possiblement,
vaig comencar escrivint uns versets molt
elementals en castella i després em sembla
recordar que hi va haver una alternancia,
una temporada d’escriure en un catala
molt elemental... Perd en el moment en
que jo puc donar fe d’una certa maduresa,
vaig escriure en castella. Un castella molt
estimulat per la lectura que per a mi va ser
excitant dels poetes de la Generacié del
27. En aquest moment jo tenia 23 o 24
anys, vaig escriure un llibre en castella,
que el vaig enviar a concérrer al premi
Adonais, que per aquell temps ja era, com
és ara, el primer premi de poesia castella-
na, i tot i que no el vaig guanyar, vaig ob-
tenir una satisfaccié molt important, per-
que el jurat estava presidit per Vicente
Alexandre, qui es va interessar molt pel
meu llibre i em va escriure una carta que
em va fer molt feli¢ i em va estimular molt
i des de llavors hem mantingut el contacte,
sempre epistolar, del qual sempre m’he
sentit molt orgullds, sobretot quan li varen
donar el premi Nobel.

Llavors I’atmosfera va canviar, vaig pren-
dre consciéncia de la meva catalanitat i ja
vaig escriure, a partir dels 27 anys, els pri-
mers poemes de Poemes a Nai. A partir
d’aqui la meva actitut ha estat una actitut
molt ferma de servei a una llengua que es-
tava sortint de les catacumbes i era neces-
sari que entre tots la servissim. I ho he fet
amb un gran sentit de serveli, sacrificant la

possibilitat d’arribar a unes arees molt més
amples si hagués utilitzat el castella, que
per la meva formacié m’era molt més facil
que el catala.

- Com entrau en contacte amb

els poetes mallorquins i cata-
lans en general?

- El contacte que jo vaig tenir amb el mén
literari mallorqui em va venir de dos in-
drets, a un nivell, diguem-ho aixi, de pura
convivencia amb en Guillem D’Efak, mort
desgraciadament fa uns dies, amb el qual
ens veiem quasibé diariament a Manacor,
a una tertdlia que feiem a casa d’un amic
nostre que estava tuberculds i nosaltres
I’anavem a visitar i alla tenfem una tertu-
lia; basicament la tematica sempre era li-
teraria i en Guillem i jo sempre sintonitza-
vem molt i ens estimulavem I’un a Paltre i
ens comentavem els treballs que feiem...
Aquest va ser un punt de contacte, pero
paral-lelament, aixd va donar lloc que jo
entrés en contacte amb en Jaume Vidal,
que era manacori de naixenca, pero havia
anat a viure a Palma. A través d’en Gui-
llem D’Efak jo vaig coneixer en Jaume
Vidal. Ell va ser qui em va obrir molts
camps que jo per ser una persona criada a
un poble tenia vedats, quan dic camps em
referesc a llibres que jo no tenia possibili-
tats de tenir a les meves mans. A través
d’en Jaume Vidal vaig coneixer en Josep
Maria Llompart i en Blai Bonet i aquestes
varen ser les linies de penetracié. Jo sem-
pre he viscut molt aillat, he fet una vida
molt en solitari perque he exercit sempre
de manacori i alla he estat. Des d’alla he
tengut contactes que després han sobre-
passat I’illa i ara tenc contactes amb es-
criptors del Principat i del Pais Valencia i
altres que no sén escriptors de llengua ca-
talana.

- Em fa la impressiéo que voleu
passar més desapercebut del
que la vostra categoria com a
escriptor us permet...

- Aix0 és una actitud de fidelitat a la meva
manera de ser. Jo som timid per naturale-
sa. Ho he estat sempre i aix0 ha fet que
sempre hagi preferit orientar 1’atencié
d’un possible lector cap als meus llibres i
no cap a mi. En definitiva si alguna cosa
ha de quedar de mi, no sera la meva per-
sona, jo tanmateix desapareixeré d’aquest
mon i m’agradaria que els meus llibres no
desapareixessin, quedassin. Per tant la
meva millor carta de presentacid és la
meva obra literaria. A través d’aquesta
obra m’agrada, després, establir uns con-
tactes humans.

- Alguna vegada heu afirmat
que tota la vostra obra, tant en
prosa com en vers, és una uni-
tat, com ho explicau aixo6?

- Jo, des de la meva condici6, primer de
lector, i després d’autor, estic enfervorit
per tot tipus d’obra que t=ngui una articu-
lacié basica... Un lirisme auteéntic, m’agra-
da molt que una persona parli d’ell mateix
i que en parli amb una gran sinceritat, amb
un gran sentit de comunicaci6, de les seves
deries, dels seus dimonis personals, dels
seus angels personals, de tota la seva mi-
tologia i ja que m’agrada que els altres ho
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facin aixi, ho faig aixi també. Es molt
logic que tot el meu conjunt d’obra sigui
un recorregut a través d’aquesta mitologia
particular meva i per tant, entre tota ella
forma un soi cos. Aix0 és el que jo voldria,
que no hi hagués elements que es conside-
rassin sobrers o un afegité artificial sin6
que tot formi part d’una obra completa-
ment articulada, com tots els membres
d’un cos.

- 1 llavors queé és el que defineix
el que acabara essent una
novel-la o el que acabara essent
un llibre de poemes?

- Acaba essent poesia aquella tematica que
és d’un lirisme més exacerbat, d’un liris-
me més visceral fins i tot. Un lirisme que
quasibé no precisi més que un to emocio-
nant per a establir contacte amb un possi-
ble persona amb la qual em comuniqui
sense necessitat del vehicle que déna un
anecdotari. En general la meva poesia és
poesia amorosa, perque trob que la situa-
cié amorosa és la situacié amb la qual
I’home es posa més en transparéncia i és
on més defineix 1’abast de la configuracié
de la seva personalitat.

A través de la novel-listica, es desvia tot
un mén que forma part d’obsessions per-
sonals, com €és 1’obsessi6 per la mort, pel
sentit de la gracia, del sotmetiment davant
la gracia, que és la tematica de Els déus
inaccesibles, de la problematica conviven-
cial, que és la tematica dels meus primers
llibres...

- Quin és el procés que seguiu
per elaborar un poema? com
surt la idea, per inspiracio?

- Un poema surt d’una forma quasi bé in-
contenible, a partir d’una emocié que en
un moment determinat sent, a vegades una
emocié que esta vinculada a un escenari
determinat, que pot ser simplement un
passadis, o una cadida devora una taula,
perd que a mi m’evoca una anécdota, una
situacié viscuda, surt el poema i creix
d’una forma rapida. Un poema és d’ela-
boracié infinitament més lenta que tot un
corpus novel-listic i és quasibé obrir les
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portes a una afluéncia d’un material que
demana per sortir. Altra cosa succeeix
quan es tracta de bastir una novel-la en que
ho faig d’una manera quasi suicida, perque
partesc sense tenir cap tipus de garantia
que podré arribar a un final , per la senzi-
lla raé que jo ignor quin és aquest final.
Partesc senzillament d’una idea que a mi
m’interessa explorar primordialment per
aclarir les meves propies conviccions i
quan veig un punt de partida, encara que
sigui una frase inicial, m’hi tir a tomba
oberta a fer un seguiment d’aquell material
que jo veig viu i em situu com a expecta-
dor de primera fila per veure com creix tot
aquell material. Som el cronista d’aquesta
linia de creixement que a la primera per-
sona que sorprén és a mi mateix.

- Quines s6n les vostres fonts
d’inspiracié?

- La meva font d’inspiraci6 €s la conducta
humana, la forma d’estar instal-lat dins un
grup social des de I’individualitat i tota la
problematica que se’n deriva. Problemati-
ca mala de resoldre i des de que ’home
existeiex, també existeix aquesta pro-
blematica. Tota la riquesa de matisos que
es produeix d’aquesta lluita per intentar
establir un codi a partir del qual es clarifi-
qui I’existencia de 1’ésser huma entre al-
tres éssers humans, aixo és d’una riquesa
increible, inesgotable i és en definitiva no
només ja alldo que a mi m’estimula; és la
tematica de tota obra literaria. No hi ha ni
una sola novel-la, ni una sola narracié per
breu que sigui, que es pugui situar fora del
que és un intent d’aproximaci6 a la pro-
blematica de la convivéncia. L’amor, el
desamor, 1’odi, 1’avaricia, 1’enveja,
I’agressivitat, tot sempre esta vinculat a
aquest fenomen de conviveéncia.

- Escriviu més per plaer o per
necessitat més que no per una
aspiracio professional...

- Si, de professional res, sempre he tengut
ben clar que he de dissociar la meva feina
dins el camp de la creaci6 literaria de tot
alld que sigui una pretensié d’obtenir-hi
uns guanys. Aixo fa que la meva literatura
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