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~de Miquel Angel Riera

Mis bien,
innata elegancia,
frustrados anhelos:

no espera, ni, desespera.
He dit que nomia
- Miguel-Angel Riera

hombre-poeta,

—-8Soy de pueblo y,
ademds, lo parezco. Naci el
ano 30 en Manacor, efectué
los estudios primarios y el
bachillerato aqui, en una
épo¢a muy- critica,
precisamente, por la
absoluta falta de profesores

titulados y se tuvo que
recurrir a parches de
utgencia. Tenfamos,

entonces, una absoluta falta
de. informacion respecto a
las posibilidades que
teniamos abiertas, una vez
superado | el Examen de

Estado, asi que, alguien
habldo de la carrera de
Derecho y subfi a este

tranvia) que pasaba y me
puse a estudiar Derecho. A
‘los pocos anos adverti que
me aburrfa mortalmente y
que era una carrera que no
ligaba, en absoluto, con mi
temperamento, pero en casa
hacian un esfuerzo
considerable para que yo
estudiara y vi que no me
quedaba otro remedio que

coger el toro por los
cuernos 'y acabar los

estudios. Pero, para salvar
aquel’ aburrimiento,
comencé la carrera de
Filosofia y Letras,
simultaneando ambas. Esta
me producfa un gozo
infinito y con una minima

La valiente timidez de
MIGUEL ANGEL RIERA

dedicaciobn obtenia unas
notas decididamente
brillantes, cosa que no

lograba en Derecho, en la
que perdf algunos pasos y
que determind mi decision
de abandonar, = temporal-
mente, Filosofia y Letras y
terminar Derecho para
comenzar.  a ganar algin
dinero. Pero, luego, cumpli
el servicio militar, inicié mi
‘actividad profesional,
autdonoma, y, desde
entonces, he seguido con la
idea de acabar Filosoffa y
Letras y pienso, aiin, en
esta posibilidad.
—¢Para  eludir
frustracion? oy
—Es que siempre me ha
gustado estudiar, pese a ser,
positivamente, un mal
estudiante y, posiblemente,
me siento un poco marcado
por esta circunstancia por
lo que quisiera justificarme
un poco ante mi mismo.

. —Ta que has vivido el
problema en ti imismo,
icrees que falta el ambiente
universitario, que tanto se .
desea, en Mallorca, para
evitar estos problemas?
—Mira, lo que yo creo es
que, .los problemas que
ocurren en el mundo se
deben, basicamente, a una
falta de cultura. Partiendo
de este planteamiento, veo
de absoluta necesidad, no
ya el que se cree un
ambiente universitario, sino

una

que la propia universidad
&sté al alcance de todo el
mundo. Y no me refiero,
Gnicamente, a la cultura
que genera la universidad,

sino- la que proviene de
_cualquier otra especializa-
cidon extrauniversitaria,:
‘Creo, #incluso, gque nos

- problemas

‘an
subdesarrollado sobre el que -

Lo mis parecido a un misacantano es el aspecto
, timido y cohibido, en su propia
casa. Su misticismo melancélico,
apariencia formal, inducen a no creer posible que este
hombre parco, retraido, turbado, casi, haya escrito:
T’estim, perd me’n fot. ; .
Ja t’estim tant, que et pots morir quan vulguis.
su hipersensibilidad, su discrecién, su
su cortesia, le identifican mds con

por lo menos en la

Si bastas pegar un crit, perqué ho sabessin!

si bastas anar en pél, perqué ho notassin!

Pero, ‘definirle es imposible a primera vista, tras el
primer choque con un hombre que diferencia, y bien
que lo hace, el ser del estar. Miquel Angel es y serd pese
a que no ha estado, esté ni estara, Es la extroversion del
introvertido, la inmodestia del modesto, la fe del que

i hi ha estones que no és ver ni gens.
Este es Miquel Angel Riera, poeta, novelista-poeta,

faltan estos santones del

EHyde Park londinense;
gente con una decidida
yocacion docente, gente que
tiene una necesidad de
constatar conocimientos
personales, gente que

impregne a la gente de una
mayor sustancia’ humana
que es, en definitiva, lo que
nos falta. Todo lo que se
haga en favor de 1Ia
Universidad Balear, ya que
centras el tema, lo
considero, no sdlo
conveniente, sing
absolutamente necesario. Es

una de nuestras actuales
obligaciones. .
—Dices que los

mundiales

obedecen, béisicamente, a
una falta de cultura. Sin
embargo, todos los

conflictos tienen su origen
en los pafises ricos,
supercultiurizados,
supercivilizados, pero, a la’
vez, imperialistas,
dominadores, opresores de
los pobres, impulsores de
Tercer Mundo
juegan su carta econdmica
con la baraja del belicismo.
é¢No es un contrasentido
con lo que dices?

—Lo que yo creo es que
la opresion de que hablas, a
cargo de .los paises
oficialmente maéas cultos,
sobre los subdesarrollados,
en realidad no se trata de
una demostraciéon de
cultura, Por lo menos, en
este caso concreto, no se
demuestra la existencia de

: ino, todo !
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deformacién total de Ia
cultura que, para mi, es,
basicamente, una forma de
ensefiar al hombre a
convivir con los demis.
Cuando, como en este caso,
se hace un uso lamentable
que convierte la convivencia
—es decir el vivir frente a
los deméas— en vivir contra
los demas, automaiticamente
se transforma en wuna
deformacion clara de algo
tan sagrado como es la

cultura. Esta idea de Ia
convivencia es uno de los
temas que, personalmente,
me tienen obsesionado

porque es el tema bisico,
no ya nm._w‘ngwmmnﬁ_a@ del
hombre, sino del hombre en
si, desde que dejé de ser.-un
simio y asumié 1la
responsabilidad de
coordinar la disputa de
unos derechos y el deber de
unas obligaciones. Esto
origind wunas normas
convivenciales, gestando lo
que a lo largo del tiempo
hemos dado en llamar
cortesia que, en mi opinion
no ‘es més que una especie
de fluido que el hombre
segrega y admite y tiende,
directisimamente, a
lubrificar las relaciones
humanas. Siguiendo por el
camino de este tema,
llegariamos a su mas ilustre
derivacion que es'el amor, o
sea la apoteosis de estos

" producen

*

insolente”

*
a falta de

logros del hombre. :
—A nivel estrictamente
local hemos de reconocer

un hecho tan lamentable
-como la falta de
convivencia entre los
elementos mas
representativos de nuestra
cultura, sumidos en un
cimulo de rivalidades,
polémicas, enemistades,

incluso. El signo externo de
mayor revelancia entre los
intelectuales de nuestro
‘pequeiio ‘pais es la absoluta
carencia "de unas cordiales
relaciones, de una cortesia,

—Bueno, esto no ocurre
solamente en Mallorca. Creo
que ocurre en todo el

mundo. En Finlandia, entre
los, papiies y entre . los
quechtias. Yo me lo explico
por una razoén que se me
antoja muy clara. Y es que
esta gente, mas que culta es
docta. Gente que puede
llegar a tener un caudal
impresionante ‘de
conocimientos teéricos,
pero eso no es cultura,
segin lo veo yo.  He
encontrado cultura, en
ocasiones, en un pastor o
un carpintero, personas de
la llamada baja condicién
social, pero que son, en sa
trato, personas cultas que te
una  vibracion
humana. A mi me interesa
tanto el contacto con .esta
gente como la huida de ias
esferas que td has
nombrado. “Sion
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lida incomprension de los

s de café, lo que, en rea-
y @5 una vagancia total”

lido oﬁ..ﬁozaa. audaz e

mas del mundo se deben

wltura”

ntelectualmente” - —entre
millas— bien dotados
ro entre los cuales me
mto muy extraiio y de los
ales siento, repentinamen-
./ unos enormes deseos de
lir porque no es un
culo donde yo pueda

render sino que, por el

ntrario, se me disloca
do el sistema de mi
ganizacién mental,
borado a lo largo de mis
wrenta y tres ailos y que
iero salvar por encima de
las las cosas.
—¢Por qué Miquel Angel
ra es un intelectual cuya
ncipal caracteristica es la
no - comportarse,
ernamente, como la gran

yoria de intelectuales al
V2

—Debido a una serie de.

ttores. Basicamente
nos de tomar, como
1o de partida, el hecho

que yo sea, de
imiento y asi moriré, un
ido que vivo, siempre,
adicionado ~ por esta
lacién. Y, a  pesar de
%y al madurar, me he
struido  unas defensas
ttra “esta timidez yo
teiono, siempre, como’
secuencia de lo que soy,
arte de esto, existe,
(bién, wuna actitud de
encanto ante esta gente,
eriormente - brillante,
ectacularmente brillante,
2 se muestra muy
resada en la apdriencia.
bo confesarte mi

' a veces:

t .
desencanto ante esta gente,

de la cual he recibido
sensaciones, ' literalmente
lamentables. Como por

ejemplo, la de las personas
que no dan més de si que
para dos poemas al afio, y a
veces, alternadamente, y
que muestran una actitud,
absolutamente agresiva,
frente a una sociedad que
esta, dicen, ‘tan
horriblemente organizada
que no les permite vivir de
Su’ pequefia secppcion
artistica. Yo creo que, en
efecto, la sociedad estd mal
organizada, pero-no por los
motivos que ellos
argumentan. Su propia
actitud -les afsla de Ia
sociedad y este aislamiento,
en mi opinidn, les hace
perder contacto con cosas
vitales de la vida cotidiana,
del hombre sencillo que es
el que, precisamente, actiia
con unos automatismos
basados en una sinceridad
absoluta y donde el hombre
muestra lo que, realmente,
lleva dentro, He ofdo decir,
“‘escribo porque no
sé hacer otra cosa”. Y,
automaticamente, - se han
escuchado, como si
hubieran pronunciado una
frase trascendental. Me he
sentide obligado a pensar
que, probablemente, no
saben hacer otra cosa,
Porque, para mi, en lo poco

que sé, y no olvidemos que
Suy un aprendiz, creo que si .

una persona hay en el
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' escribir,

mundo que deba ser
absolutamente abierta a
todo, ha de ser un escritor.
Creo en el escritor que,
antes que escritor, en el
sentido estrictamente
cronolégico, lo sea todo.
Creo en el escritor que, por
ejemplo, sepa cambiar |Ia
.bujia de su coche, escalar
una montaia. o chutar un

penalty con cierta
habilidad, . . ;compren-
“des?... es decir, que sea
un hombre totalmente
abierto. Ahora bien, el
individuo aquel que se

dedica a vivir en un rincén,
en -su torre de marfil, o
cafeteril, mejor, me da
pena. Como me dan pena
estas tertulias de café hasta
la madrugada en las que
media docena de
.wm:gommmém se ‘dedican a
darse coba, mutuamente, ¥,
como consecuencia,
considerarse unos solemnes
incomprendidos ante Ia
sociedad. En mucha
frecuencia,. lo que, en

una vagancia total, ,
—Ta eres, ya

dicho, un hombre timido v,
por contraste, eres un poeta

valiente, audaz. Este
contraste entre ambas
personalidades ta qué es
debido?

~Partiendo de la base de
que soy un timido pero que
puedo alcanzar, ficilmente,
la extroversion y que el
para mi, supone
una investigacion en
profundidad y un intento
de aclararme a mi mismo,
no has de extraiar que
algunos de mis poemas sean
caudalosamente
“extrovertidos. Incluso claros
y valientes de actitud, hasta
el punto de rozar la
insolencia en  cuanto al
tratamiento de wunas
situaciones intimas que,
posiblemente, un
extrovertido de nacimiento

yo, en cambio, las escribo.

~Ta has sido un escritor
muy poco interesado, en
apariencia, en la puhlicacién
de tu obra, Has sido tenaz,
‘calmo, lleno de fe en ti
mismo y de esperanza,
segin debo suponer. ;Por
qué esta actitud?

--La razén es muy clara.:
A mi; de entrada, hacer
carrera literaria no me
interesa. Creo que la carrera
literaria, sobre todo en mi-
caso, debe darse por
anadidura. Lo que a mi sf
me interesa muchisimo, por

encima de todo, es
aclararme y he podido
descubrir que la mis
maravillosa formula que

estd a mi alcance es escribir

-‘porque para mi, el escribir,

Yy esto no es una frase, sino
pna rigurosa verdad, es una
laboy - de
Tanto es ‘asi que algunos
libros, sobre todo de
poemas, que es donde uno
se encara ante sf mismo, los
he escrito partiendo de un
tema en el que tenia gran
interés' por entenderlo. Por
ejemplo, el Premio Ciudag

de Palma, “La ‘bellesa de
1’home’’, es una
consecuencia de este

planteamiento: la necesidad:
de investigar un tema que'
no tenia claro. La manera
de aclararlo fue escribir el
libro; y asf ha sido. Ahora
lo tengo infinitamente mis
claro. El primer resultado
positivo que obtengo de un
libro es la mejora de mi
condicidon personal,

~—¢Qué es ~—~te hago una
pregunta vaga y general— el
libro premiado en la noche
de Santa Lifcia? {
+-~Es una in¢idencia m4s
sobre este tema que es casi
una obsesién que es ‘la
convivencia entre los seres
humanos. Este problema,
extendido a lo largo de mi
obra novela, “Fuita i martiri

de Sant Andreu Milad”, es el

realidad oculta todo esto, es

lo has

no osari decir en piblico y

investigacion. |

gran tema de las grandes
literaturas, Creo que desde
Homero, hasta el dltimo
ensayo que se haya escrito
en nuestros dias, todo es un
intento de conseguir aclarar
lo que sucede cuando el
hombre intenta convivir.
Concretamente, ésta .mi
segunda. novela es la historia
de un adolescente —y,
posiblemente, parto de un
adolescente ..porque yo,
mentalmente, me siento
asi— que abre los ojos al
mundo partiendo de unos
esquemas de adoracién,
posiblemente, - gratuita, a
otras personas que le
rodean y que son
consecuencia de amores
infundidos . en su animo.
Precisamente, abre los ojos
€n  un momento muy
conflictivo de la historia y
su vida se ve agitada cuando
se apercibe de que el orden
del -mundo, tal como le
habian' hecho entender, era
totalmente distinto al que,
verdaderamente,.
corresponde a sus
preferencias. En resumen, se
da cuenta de -que las
personas que él queria y
‘admiraba, -casi con un
caracter infinito son, en
algunos aspectos,
detestables y aquellas a las
que le habian ensehado a
detestar, 'resultan lo mas
sano de su vida. Este’
problema de convivencia es
el drama del protagonista; v,
en definitiva, la sustancia
del libro, ;

.- —Ta eres, basicamente,
un poeta. Un poeta que,
tras largos-afios de escribir
poesfa, toma el camino de
la novela, como algunos
otros. Sé que puede hacerse
poesia igual, alternativa-
mente, paralelamente y aiin
en la propia novela, pero el
caso del poeta que escribe
novela no es nuevo y ain es

frecuente. ;Por qué .este
gambio - de instrumento
ingiiistico? : i

—En realidad, creo que
escribir versos o escribir
novela, sustancialmente, es
lo mismo, es una faceta
distinta, por asi decirlo, de
una misma piedra que el
autor va tallando.

Posiblemente se escribe,
inicialmente, poesia, yo
como muchos otros,

porque, por lo que tiene de -
introspeccién, de vomitada
lirica, por asi ° decirlo,
permite partir de unos
planteamientos iniciales
muy pequeiios, como
ejemplarizan los numerosos
casos de precocidad.
Lloren¢ Villalonga ya ha
hdblado de esta precocidad,
diciendo que puede darse
muy facilmente en la poesia
como, muy dificilmente, se
da en la novela, Esto hace
que un chico, en el
momento en que se
encuentra a si mismo, si
tiene una pasta expresiva,
suficientemente bella, a su
alcance, puede escribir
poesia. Eso me ha dado a
mi, lo sé positivamente, un
sentido de las palabras mds
intensivo. Creo que la
poesia se caracteriza por
‘esto, por la intensidad por
la forma en que se busca la
cara oculta de lag palabras.
Esta forma de emplear el
lenguaje, de construir las
frases palabra a palabra,
silaba por’ silaba, no se
olvide, hace que se parta de
un rigor que puede ser muy

positivo ‘a la hora de
encararse, mas tarde, con la
prosa, que, en lugar de
resultar un poco de

carrerilla, por asi decirlo,
resulta muy construfda, al
modo en que los payeses
levantan estas admirables
paredes secas que- resultan
auténticos prodigios
arquitecténicos con mucha
frecuencia. T
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