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José Antonio Martinez

n este libro se agrupan

14 breves relatos que,

a unos 10 minutos por

término medio, pro-
porcionan aproximadamente
unas dos horas y pico de gratifi-
cante y profunda literatura. En
este «tiempo de lectura» se pue-
den revivir «aventuras» y sensa-
ciones que a veces ocurren como
relampagos que el autor ralentiza

narrandolos a camara lenta, y

que en ocasiones, consistiendo en
largos periodos temporales, el
autor nos presenta en un fogona-
zo lingiiistico. En suma, M. A.
Riera juega ante todo con el
tiempo y especialmente con el
tiempo de su narracion.

Muchos lectores esperan de los
actuales narradores que ante
todo «cuenten cosas», y que lo
hagan de forma que deparen
«sorpresas», que mantengan al-
gun tipo de enigma resuelto en
un final que no sea arbitrario
sino justificado y «logico» (hay
narradores que comienzan bien y
sostienen el interés del relato
pero resuelven mal y lo ultiman
como si no les quedase nada en el
tintero).

Algunos pocos lectores, por el
contrario, se contentan con que
la expresion lingiiistica de los re-
latos sea excelente y que una li-
nea los arrastre a la siguiente; y
buscan sobre todo esos temas
que, desde la profundidad psico-
logica (traten de lo que traten),
puedan ser revividos en la con-
ciencia del lector como procesos
racionales de la experiencia hu-
mana (el amor, la mugrte, etcéte-
ra). .

«La rara anatomia del centau-
ro» puede satisfacer a la vez esas
dos expectativas lectoras, la «po-
pular» y la «culta», y demuestra
que no tienen por qué ser alterna-
tivas ni antagonicas.

Con una perspectiva de cama-
ra cinematografica, «Una leve
onda de aire» comienza al modo
de «Isla Flaubert» (novela poste-
rior del mismo autor), con la que
comparte el «leit-motiv» de un
paraiso natural mediterraneo
que simbolica y casi biblicamen-
te, por causa de un pecado de
infidelidad, desaloja a la pareja
original (El y Ella) que temporal
y furtivamente lo habita. Acci-
dente o castigo, su sorprendente
final es una revancha sobre la
cultura y la sociedad por parte de
la naturaleza, que se vale para
ello de un utensilio tipicamente
urbano (una llamativa bombona
de butano).

También «La segunda muer-
te» parte de una escena historica
inconcreta (una revancha de la
guerra civil) para —a través de
un interludio de humor negro (la
tragica situacion de un fusilado
que, por miedo, paradojicamente
no puede cumplir su ultima vo-
luntad: orinar)— hacernos bu-
cear en la consciencia de un
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muerto que pasa imperceptible-
mente del miedo humano al bien-
estar casi mineral de la nada
como una segunda vida ganada
por la voluntad de sobrevivir. La
prosa y la verosimilitud psicolo-
gica del autor nos lleva, eterni-
zando los segundos, a sentir
como puede sentirse un muerto
en comunion con la naturaleza,
hasta que una circunstancia por
desgracia muy frecuente en casos
tales nos revela, en un inesperado
final, una segunda muerte defini-
tiva.

En «Queu que apesta» es un
relato grotesco, casi un chiste na-
rrativamente ampliado, en el que
un enano pescador de bajura, se-
xualmente disminuido y social-
mente despreciado, ve la ocasion
de ser alguien cuando encuentra
una ballena varada y muerta en
la playa, se apodera de ella y,
montandola a horcajadas, se ex-
hibe ante sus vecinos, por fin,
con algo grande y enorme entre
las piernas. Pero vivira apartado
de los demas, ahora debido al he-
dor del cetaceo (apestoso simbo-
lo del rechazo social).

Un recién graduado en Socio-
logia, orgulloso de su superiori-
dad mental y su teoria, decide
aplicarla y pasar a la accion ha-
ciendo eliminar asépticamente a
quienes, en la realidad, empezan-
do por su propia madre, rompen
la armonia de sus fichas sociolo-
gicas, hasta que este perturbado
es detenido e interrogado, sin
conciencia del porqué. Este es el
asunto de «Socioterapia aplica-
da». Parabola ironica sobre la
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mejora de la especie humana (di-
sefiada por la ciencia y ejecutada
por los politicos), no es dificil ver
representada en ella la larga serie
de cientificos que se han desen-
tendido de la aplicacion de sus
investigaciones.

«El idealista» es también un
tipo superior, inconformista de
palabra, rebelde solitario y desti-
nado por genes a protestar con-
tra un superpoder econémico

‘que llega a todo y al que se acoge

gustosamente el comun rebafio
de los mortales; desconsiderado y
marginado, acude a vender sus
altos servicios a la Gran Inmobi-

liaria, siguiendo una calculada
estrategia de moderno «marke-
ting» que se pierde en los laberin-
tos kafkianos de la burocracia;
famélico, arrecia en sus protestas
con pancartas callejeras, y final-
mente encuentra su colocacion
sustituyéndolas por frases publi-
citarias de la G. 1. (Si este cuento
fuera leido por algin «intelectual
(o artista) organico», a lo mejor
le decia algo...).

«Salir con la esposa» fue publi-
cado ya por este diario
(en el n.° 100 del Suple-
mento de Cultura). De
un humor siniestro
acerca de un amor mas
alla de la muerte, un
pobre y probo diseca-
dor nos cuenta, descon-
certado, como ha sido
publicamente denun-
ciado por la gente y se-
guidamente detenido
por la policia cuando
paseaba a su esposa
(«ella, pobre mujer, sin
poder moverse ni decir
nada») en una moderna
y cromada silla de rue-
das, religiosamente pa-
gada a costa de aplicar
su arte de taxidermista
a bichejos y otros ani-
males menores. Cuatro
palabras del final (que
solo deben leerse al fi-
nal) lo aclaran todo.

En «El adivino»,
Riera parece hacer un ejercicio
de autorreflexion sobre el trabajo
artistico: la inspiracion sobrevie-
ne de la realidad imperativa
como un instinto, se hace ver,
plantea sus enigmas, y el escritor
no puede sino ponerse a trabajar
para tratar de resolverlos. Casi
como ¢l lector, ante el cual se pre-
senta el relato bajo la apariencia
de una pacifica agresion con cu-
chillo contra el escritor que ses-
tea en su descanso dominical.

El cuento central, «La rara
anatomia del centauro», que
presta al libro su titulo, no es,
como pudiera parecer, ninguin re-

lato fantastico, sino el informe
sobre una empresa, tan bella y
econdmica como imposible, que
lleva al narrador y su poético «al-
ter ego» a ganarse la vida en un
humilde trabajo solitario en ple-
na naturaleza. Simbolicamente,
la vida misma, la actividad artis-
tica y el mismo personaje son,
como el centauro, un hermoso
«monstruo» dual, animal y espi-
ritu, practico y gratuito, cierta-
mente existente pero de imposi-
ble reproduccion. Un ser en li-
bertad que cada cual ha de
encontrar por si mismo.

Como en muchos de los otros
cuentos, en «Morir en casa», el
personaje, en éste una viejecita,
realiza las mas extraiias evolucio-
nes con sus pobres pertenencias
sobre una plaza publica recién
inaugurada; pero, como en otros
casos, los hechos narrados obe-
decen a una férrea logica: es la
obstinacion de vivir lo que la lle-
va, contra la invasion del asfalto
y cemento urbanos, a reanudar
su vida, a buscar la ultima mora-
da en su primera casa.

«La declaracion» es una decla-
racion de desamor. Muy convin-
cente: el lector se siente €] mismo
capaz de rematar en su caso a la
victima, llevado por la logica
coherencia de los hechos relata-
dos con la misma naturalidad
que la asesina. Aunque truculen-
to en los hechos, es un ejercicio
de comprension de la naturaleza
humana, hecho con humor y, so-
bre todo, desde una prosa de cla-
sica serenidad, como es siempre
la de Riera.

«La caja china» connota desde
su titulo la propia configuracién
del relato: el personaje sueha que
sofiaba que habia sofiado..., pero
invirtiendo el orden narrativo; de
modo que los sucesivos escena-
rios de desdicha y culpa (bajo la
sombra del Padre) o bien de di-
cha y felicidad (una felicidad de
postal) el lector solo los reconoce
como sueiios cuando cree desper-
tar; pero el cuento continiia enra-
reciendo los hechos hasta expli-

carlos como suefio cuando de
nuevo cree despertar, y asi sucesi-
vamente... (Este proceder con el
que se nos siega la hierba bajo los
pies actuaba también en el segun-
do relato del libro).

También en «La jaula de cris-
tal» Riera nos va metiendo, junto
con el gris y modesto personaje,
en un mundo sin fronteras entre
la realidad y el deseo; una reali-
dad que se fragmenta en multi-
ples (ir)realidades en espejos y re-
flejos, y a la que, una vez creada
ilusoriamente la persona amada
por el protagonista, éste se prohi-
be volver para evitar el riesgo de
no poder imaginarla otra vez.

«Prohibido pensar» nos trans-
porta a una sociedad futura, en la
tradicion de Huxley, en la que el
protagonista se suicida para evi-
tar que se propague el desastre de
una cualidad humana felizmente
abandonada y vieja (el pensar)
que €l lleva en si mismo como
una enfermedad.

Finalmente, «Primavera total»
enlaza con el topico actual (cine-
matografico, sobre todo): el de la
vida vegetal que se defiende y
toma la revancha contra la mano
«civilizadora» del hombre; una
simple hiedra podada en prima-
vera termina por engullir una
casa y a su habitante, en una sim-
bolica victoria de la naturaleza
sobre la cultura. De este modo,
enlazando tematicamente con
«Una leve onda de aire», se cierra
el libro.

Riera es un narrador «prosis-
ta», y sus temas y procedimien-
tos, el interés y las sorpresas que
clausuran sus relatos son indiso-
ciables de la expresion lingiiisti-
ca: solo se puede acceder a ellos y
disfrutarlos en una experiencia
directa, leyéndolo al pie de cada
linea y parrafo. Porque tiene la
concentracion de la poesia. De
modo que cualquier intento de
resumirlo esta condenado al fra-
caso. El compendio expuesto no
puede ser sino la limitada vision
que yo he tenido, la que tiene un
lector concreto en un momento
dado (para otros estos relatos
podrian resultar muy diferentes).
En todo caso, y pese a todo, Rie-
ra no es un narrador simbolico ni
parabolico: sus relatos -pueden
leerse sin apelar a codigos espe-
ciales, son gratificantes incluso
leidos sin entrar en profundida-
des, porque gracias a su prosa el
lector «ingenuo» es llevado linea
tras linea, imperceptiblemente, al
fondo de las cosas.

Sobre su prosa habria mucho
que contar. Baste decir que, si se
lo ha considerado como quiza «el
mejor prosista en lengua catala-
na desde Pla», gracias a esta tra-
ducciéon de Basilio Losada (tra-
duccion evidentemente perfec-
cionada hasta la exquisitez por el
propio autor), y gracias al empe-
fio de Destino por ir rescatando
su obra anterior, de ahora en
adelante podra pasar a ser consi-
derado uno de los mejores prosis-
tas en castellano, a cuya literatu-
ra aporta, ademas, los nuevos
modos y formas de la literatura
europea.



