o

La publicacié d’'aques
en resposta a la seva

llada pel jurat encarregat de fer-ne la tria.

Els Poemes a Nai, que han estat reedi-
tats a Barcelona,’ foren publicats per
primera vegada el mes de juny de 1965,
després d'un llarg procés d’aprenentatge
per part del poeta, procés que va des
de l'adolescéncia fins a aquesta fita, Els
Poemes a Nai suposen la consagracio
de Riera com a «home de lletres» dins
el moén lletraferit mallorqui i, sobretot,
una innovacié necessaria dins el pano-
rama de la poesia d'aquells anys. Pen-
sem el que ha de suposar un llibre ple
de | lor irmatgeria surrealista en
un m alentit per les darreres gus-
pires de ['Escocla Mallorquina, Pero
aquest poemari no sorgi del no-res: hi
ha un llarg cami, que és el que pretenc
explicar,

L'’AMBIENT FAMILIAR
I L'EDUCACIO

Miquel-Angel Riera i Nadal va néixer a
Manacor (Mallorca) el 29 d’abril.de 1930
al si d’'una familia acomodada a forca
de treball, esforg i estalvi.’ Sense un

1. Migquel-Angel Riera, Poemes a Nai, «Pentaleus,
4, Olafieta Editor, Barcelona, abril de 1979.
2. Els avis paterns, Antoni Riera Riera i Sebas-
tiana Serra Sanso, aconseguiren una modesta
pero considerable fortuna amb diversos negocis:
rimer, un moli, i després una guixeria. Aquesta
ortuna va desaparéixer amb la fallida del Banc
de Manacor, Conm’ﬁéncia d’aixd, el pare del nos-
tre autor, Miguel Riera Serra, ¢s va fer carrec
de l'obiencié dels guanys de la familia i muntd
diverses industries, entre les quals una serradora
—que encara pertany a la familia Riera— amb
ue va mantenir els pares,

Is avis materns, Antoni_ Nadal Grimalt | Aina
M. Sansé Barceld, alias Xica, eren pagesos que
emigraren a América, A Rojas va néixer la mare
del poeta. Alli, a forga de treball i sacrificis, va-
ren forjar una economia benestant. Amb els
guanys, quan tornaren a Manacor, compraren una
finca, can Gener, que, naturalment, els propor-
ciona el malnom popular d'eels de can Gener».
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ambient cultural format, els llibres que
posseien eren ben pocs, i tampoc no hi
havia cap antecedent literari o politic.®
Aquesta manca d'inclinacions ens fa
pensar més aviat en una tendéncia cap
al conservadorisme. L'afany pel treball,
com en tantes families mallorquines,
hi devia ésser absolut: la feina substi-
tuia linterés pels fenOmens «super-
structurals», politica i art. La indiferén-
cia i els ingiiestionables dogmes de
I'Església eren els seus unics recers. En

3. Hi ha un antecedent literari purament ancc-
ddtic a la familia Riera-Nadal: un oncle de I'avia
materna era glosador popular, No es conserva
cap de les seves gloses.

t treball, un dels rebuts per «Serra d'Or»
«crida als escriptors joves», fou aconse-

canvi, la necessitat de deixar quelcom
als descendents (diners, posicio social,
estudis, etc.) era I'imperatiu en qué gas-
taven gairebé totes les energies. Efecti-
vament, els pares d’Antoni i Miquel-
Angel s'esforcaren a donar-los uns es-
tudis que els permetessin obrir-se pas
en el mén. Gran part de la joventut del
nostre autor estd marcada per uns in-
satisfactoris i aclaparadors estudis de
Dret.

Sén els anys de la postguerra més re-
cent. A Europa es lliura la Segona guer-
ra mundial. El feixisme i el tradiciona-
lisme governen I'Estat espanyol. L'edu-
cacié i la cultura, després d’haver so-




fert un cop baix, sén en mans del go-
vern totalitari. La manca d’aliments, en
tots els sentits, és completa. En aques-
ta situaci6, Miquel-Angel fa els primers
estudis: a «ca ses monges», en una
académia, després, i, posteriorment, al
CoHegi Municipal de Manacor, on fa el
Batxillerat. En darrer lloc hi troba un
professorat lamentable, la qual cosa el
converteix en un mal estudiant i li pro-
porciona un endarreriment cultural del
qual encara es lamenta.

A dotze anys comenga a escriure els
primers poemes, naturalmert en cas-
tella. S6n poemes intranscendents, ins-
pirats en cangons vulgars que escolta a
la radio. Els pares veuen amb bons
ulls I'afeccié literaria del fill i, fins i tot,
la hi potencien com poden. A poc a
poc es va perfilant una vocacié litera-
ria: els amics (com Guillem d’Efak),
les distraccions i les afeccions apunten
cap a tot alld que té caracter cultural.

Perd, a l'hora de decidir uns estudis
superiors, el jove Miquel-Angel Riera
seguira la tradicié familiar. El treball
dels avis i dels pares li proporciona
una base econdmica amb qué pot dedi-
car-se a l'estudi i integrar-se al mén
del treball més tard que la majoria.
Pot seguir una carrera i aprofita l'avi-
nentesa: estudia Dret a la Universitat
de Barcelona, com a estudiant «lliure»,
Tira endavant els cursos a Manacor,
amb l'assessorament d'un advocat ma-
nacori. Aixd era l'any 1947. Ha predo-
minat en la decisié 1'home practic, la
tradicié o el costum familiar, en contra
del poeta. La carrera no l'atreu iles
dificultats sén nombroses, la qual cosa
i ocasiona una considerable quantitat
d’assignatures suspeses durant anys.

Nogensmenys, €] poeta no és mort: no
I'han ofegat ni !'ambient ni l'educacié.
No sols no I'han pogut destruir, siné
que, potser contradictoriament, més
aviat I'han potenciat. Tant Miquel-An-
gel com Antoni, el seu germa, adqui-
reixen linterés per l'art, per la «belle-
sa salvadora», com si volguessin fugir
de la tradicié utilitarista de qué proce-
deixen. Perd en Miquel-Angel Riera
també perviu I'home practic, lliurat a
la feina, potser en un desdoblament de
personalitat. Ambdés, el poeta i el prac-
tic, son complementaris: no podria
existir cap dels dos sense I'altre.

CONTACTES AMB LA GENERACIO
DEL 27

He dit abans que Poemes a Nai era un
llibre ple de la millor imatgeria surrea-
lista. Ara cal veure d’on procedeix, com
hi arriba el nostre poeta. Evidentment
no és pel que li han ensenyat. Ningi no
li ha parlat mai de Garcia Lorca o
d’Alcixandre, ni li ha llegit cap poema
d'ells. Es el 1948 que, per motiu dels
estudis, viatja a Barcelona, i en una lli-
breria compra el Romancero gitano i
el Libro de Poemas del poeta de Gra-

N—_

nada. Aquestes primeres lectures han
d’'ésser decisives,

Cap a 1949 es matricula a la Universi-
tat de Granada, on, també com a alum-
ne lliure, seguira els estudis d'advocat
i comencara la llicenciatura en Filoso-
fia i Lletres. Crec que aquest fet és sig-
nificatiu de quines sén les inclinacions
de l'escriptor.

M¢s tard es produeix un altre contacte
amb la Generacié del 27. Cap a 1951 ha
decidit d'acabar els estudis de Dret i
abandonar els de Filosofia i Lletres, de-
cisi6 que qualificaria de «pragmaticas.
Es matricula a la Universitat de Sala-
manca com a alumne oient i resideix
durant els nou mesos del curs a la ciu-
tat castellana. Se subscriu a la revista
«Insula», En ocasié d'una malaltia que
li impedeix anar a la facultat, llegeix
per primera vegada un poema de Vi-
cente Aleixandre, del llibre Historia del
Corazon. A partir d’aquest poema, en
compon un altre titulat « Muchacho des-
nudo». Es un poema de caire gairebé
mitologic on es narra la masturbacié
d'un adolescent. La filiaci6 «aleixandri-
na» de les imatges és evident. Vegem-
ne un fragment:

«Era paisaje.
Todo era puro y bello en sus 0jos.
Sus ojos
eran puros y hermosos, entre todo.
Pero de alld lejos llegd un aire cdlido
y por la sangre empezd a correrle un
[pdjaro,
pequefio como un estremecimiento.
El muchacho mordia el viento.
Su cuerpo era una inquietud amarilla
y le nacian incesantemente jovenes ca-
[ballos de olor.
De pronto el paisaje ya no fue hermoso
[en sus ojos,
y se sintié inmensamente desnudo.
jCésmica desnudez de afios y siglos
vistiendo aquel desnudo adolescente y
[blanco,
frente al aire, vestido de rumor!
La paz se hizo pedazos, sin un grito,
atropellada por los potros del pdnico.
Y, mustio, el aire se quedd como arru-
y se precipitaba en el estanque [gado
disolviéndose en el agua.
Su pensamicnto ya no alcanzaba hori-
y se le caia por los hombros, |zontes
como un sauce lloron.
Y Dios se alejo con un vuelo impetuoso
derribando a su paso todos los pdjaros.»

Les segiients aproximacions a la Gene-
racié del 27 es produiran a Ciutat de
Mallorca. El 1952 hi fa el servei militar.
Disposa d’una gran quantitat d’hores
lliures, quasi totes les tardes, la qual
cosa li permetra lectures decisives.
L’ambicnt, també, ha canviat. Balda-
ment la dictadura encara estigui en ple-
na poténcia, la situacié és una altra.
Som a l'época que Josep Fauli anome-
na «de redregament»,‘ quan comenga
a operar-se una major permissié de la

cultura catalana. A Ciutat, Riera pot
visitar algunes llibreries i també acon-
segueix obres d'alguns autors estran-
gers prohibits en aquell temps. També
es fa amb alguns exemplars de I'edito-
rial Espasa-Calpe, on eren editats molts
dels poetes castellans del 27. Llegeix
Sombra del paraiso i Espadas como
labios. Es un moment importantissim
en la seva formacié com a poeta.

Perd no sols llegeix, també escriu. Un
dels millors poemes serj un titulat
«Durmiente», inspirat en un quadre de
Giorgione. Es tracta d'un pocma ecla-
boradissim, que també segueix molt de
prop la linia d'Aleixandre. Es d'Alei-
xandre, sobretot, de qui aprén a escriu-
re poemes llargs, barrocs cent per cent,
caracteristica que passara després a
I'obra catalana. La tasca poética es va
congriant en ell, alhora que se li fa
quelcom vital i necessari.

Publica uns sonets a «Poesia Nueva»
i a «Antologia Poética 1952» de la re-
vista «Rumbos». Coneix la poesia de
Pedro Salinas. Es presenta a alguns
certamens i queda ben classificat al
premi «Adonais». S'escriu amb Aleixan-
dre. Es tracta, en suma, d’'una etapa de
fecunditat i d'aprenentatge. Vegem el
que li deia el darrer Nobel espanyol
el 1956:

«Los versos de Vd. son ricos de expre-
sion, abundantes de materia, generosos
de entrega. Leyéndolos veia yo en Vd.
un poeta en estado naciente, donde lo
que predomina es el hervor primero,
el impulso indistinto, sobre la filtracion
y la elaboracion. Tiene Vd. excelentes
condiciones de creador de poesia. Do-
mina en Vd. la imaginacion (que pode-
mos llamar, si Vd. quiere, mediterrd-
nea) y una fuerza que, cuando acierta,
obtiene bellos resultados. Le falta a Vd.
lo que se adquiere, cuando se pone,
como es el caso de Vd., lo que no se
obtiene si no es don innato.»

En altres paraules, el poeta ja esta for-
mat, ja ha apres l'ofici. Ara li manca
esperar la seva gran obra i escriure-la.
Perd aquesta no podia arribar sense
un canvi essencial: la llengua. Sense
aquest requisit era impossible deixar
d’ésser un deixeble.

A LA FI, ELS «<POEMES A NAI»
D’aquestes etapes anteriors, Riera en

de literatura cata-
Calaix eritic, Ed. Portic,

4. J Faulf, «Trenta
lana 1939-1969», a
Barcelona, 1973,
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treu uns quants reculls de poemes. Cap
d’ells no sera publicat llavors (ni mai).
Els titols d’aquells llibres son: Horas
en blanco, Las sandalias de Atenea,
Amigo lejano i Por el frontis del ocaso
en el monte. Després escollira els mi-
llors poemes i en fara un altre recull,
El dngel y otros indicios. Hi ha tamb¢
un llibre en catala, una temptativa fa-
llida, que tindra la mateixa sort que els
seus germans castellans: Bolles de fang.

A principis dels anys cinquanta comen-
¢a a tenir uns certs contactes amb els
intcHectuals catalanisies de Ciutat, un
grup minoritari en €. qual destaquen
Lioreng Villalonga, Josp M. Llompart,

iy
;)

 , Jaume Vidal Alcover (q:.e influeix molt
i en la formacié dels criteris de gust de
° Miquel-Angel), Lloreng Moya, etc. No

s¢ fins a quin punt devem a aquest
grup el canvi idiomatic de l'escriptor
manacori. En general, la tertulia l'in-
teressava poc, per no dir gens. Aviat
<o'n cansa i s'estimd més anar a legir
al bar Born, El fet és significatiu. Pero
potser es comgria en ell la necessitat
del canvi idiomatic.

Fins que un dia de l'any 1957, quan el
poeta va de Porto Cristo a Manacor,
on moto per més detalls, sc li ocorre
una frase que serd cl comengament
d'un dels millors llibres de pocmes que
s’han escrit en catala. La frase senzilla-
ment deia: «T'estim, perd me'n fot.»
Eren ja els Poemes a Nai. El llibre es-
tava destinat a una major transcen-
dencia que els anteriors. La scva con-
feccié fou lentissima. Perd es fara fa-
més molt abans de publicar-se. Molts
dels seus poemes circularan per les
tertulies de Ciutat en codpies mecano-
grafiades. Llompart, en un article* on
parla de cinc escriptors mallorquins
(Jaume Vidal, Lloreng Villalonga, Bal-
tasar Porce!, Blai Bonet i Miquel-Angel
Riera, que encara no havia publicat cap
llibre), diu ! segiient sobre el llibre:

«La revelacién —entiendo por revela-
cion la divulgacion entre un grupo mds
o menos numeroso de amigos— ha sido
en 1960 un libro de poesia que no vaci-
lamos en recomendar a cualquier edi-
tor: Pocmes a Nai, de Miquel-Angel
Riera. El autor de este libro, que por
su edad pertenece mds bien a la gene-
racion intermedia, no es un novel, ni
mucho menos un improvisado. Su poe-
sia ha ido madurando, paso a paso y
en silencio, sin precipitaciones y con
absoluta cordura. De aqui que Poemces
a Nai no sea, como suele acontecer en
estos casos, la promesa de un poeta a
quien pueda otorgar amplio crédito,
sino una plena y maravillosa realidad ;
uno de los mds bellos y hondos libros
de poesia que se han escrito ultima-

5. Josep M. Llompart, Las letras mallorquinas
en 1960, «Santanyfs, 60, 14-1-1960.
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miente en nuestra tierra. Un libro, en
suma, que reclama con toda urgencia
los honores de la publicidad.»

El 1960 ¢l llibre ja és acabat, L'any se-
giient, Ricra ¢l presenta al premi «Joan
Alcover», dels Premis Ciutat de Palma.
El jurat (compost per J. M. Gironella,
B. Ventayol, mossen Baltasar Coll, Al-
fredo Milego Diaz, Jorge Andreu Alco-
ver i B. Payeras), a excepcié del primer
membre, cra provincia i curt de mires.
A la premsa dels primers dies de gener
trobam diversos noms que «sonen» com
a possibles guanyadors: Lloreng Vidal,
Lloreng Moya i Miquel-Angel Riera. No-
gensmenys, quan el premi era practica-
ment adjudicat als Poemes a Nai, un
dels jurats veda el veredicte i el premi
fou declarat desert. La decisié fou mo-
tivada per criteris de tipus moral. Les
bases del concurs, en l'article nimero
deu, permetien tal positura: «El jurado
tendrd la facultad para declarar desier-
to el premio que, a su juicio, no deba
ser otorgado. Serdn eliminadas las
obras y trabajos que ataquen la moral
y las buenas costumbres.»* Sense cap
dubte, cls Poemes a Nai no atacaven
la moral ni cls bons costums, perd aixi
qualcu cls va interpretar. Naturalment,
cls poetes es varen fer escoltar, com
es pot llegir a la premsa d’aquells
dies.’

Els Poemes a Nai restaren inédits en-
cara uns anys més, fins que pel juny
de 1965 foren publicats per Bartomeu

6. Los premios «Ciudad de Palma», Quinielas,
cdbalas y comentarios, <Balearess, 8-1-1961.

7. Vegeu: Los Jnmio: «Ciudad de Palma». Los
actos de adjudicacion en el Circulo, «Ultima
Horas, 21-1-1961. Un rudo para los poetas,
a la seccié «Diganos usted a ro- (conversa amb
Lloreng¢ Moyx), «Balearess, 22-1-1961. Jaume Vidal
Alcover, Mallorca es un pais de buenos poelas
r‘ df%';mw’ lectores de poesia, «Baleares», gener
e .

Després

de Poemes "
F'obrs de LA RARA
y g ANATOMIA
e DELS
pot daser CENTAURES

hY xqucf A ngel Riera

Barcelé, iniciant la coHeccié «La Sinia»
de leditorial Daedalus de Ciutat de
Mallorca. Josep M. Llompart, convertit
molt merescudament en el prologuista
del llibre, explicava aixi la desatencié
de jurats i editors:

«Els Poemes a Nai eren massa subtils,
massa madurs, massa perfectes per @
atreure latencié d'editors i jurats.
Aquests —editors i jurats— no creuen
gaire en miracles, i en els versos d'un
poeta inédit esperen trobar I'espurna,
la possibilitat, la promesa; perd de cap
manera la perfeccid, que aleshores cor-
re el perill d’ésser presa per vulgaritat.
Segurament per aixd jurats i editors
—homes de poca fe que no admeten el
prodigi— temeren equivocar-se; i s'abs-
tingueren.»"*

CONTINUITAT

D’aleshores enga, tota 'obra de Miquel-
Angel Riera és escrita en catala. Es
completament impensable que sigui
d’altra manera. Després d'un silenci de
gairebé deu anys, el nostre poeta va re-
prendre l'escriptura i ens ha donat una
partida de llibres d'una qualitat excel-
lent. No tan sols ha escrit poesia (Bio-
grafia, La bellesa de I'home, Parabola
i clam de la cosa humana i Llibre de
Benaventurances), siné també prosa
(Fuita i martiri de Sant Andreu Mila,
Morir gquan cal, L'endema de mai i La
rara anatomia dels centaures). Ha
aconseguit premis importants de la
nostra cultura: «Joan Alcovers 1972,
«Sant Jordi» 1973, Premi de la critica
de «Serra d'Or» 1975 i Premi Nacional de
la Critica de Narrativa Catalana 1978.
Els Poemes a Nai encara no han estat
premiats per cap jurat, perd els ha
premiat la multitud de lectors que hi
han sabut veure el que altres no hi tro-
baren, — PERE ROSSELLO I BOVER.

8. Josep M. Llom , proleg a Poe Nai,
b M e Dacdalus, "Paima, 1965,




