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La religi6 i I’obra de
Miquel Angel Riera

Pere Rossellé 1 Bover

INTRODUCCIO

Fuita i martiri de Sant Andreu Mild (1973), Morir quan cal (1974),
i L’endemad de mai (1978), les tres tiniques novelles, fins ara, de Miquel
Angel Riera,! formen un cicle que, com ha declarat en diverses ocasions
el mateix autor, encara no podem considerar tancat. En les tres narra-
cions es veu un mateix eix tematic central: el de les relacions interper-
sonals, el de la religid, que analitzaré en aquestes pagines.

En els llibres de poemes Riera presentava també aquesta tematica.
Els preliminars de qualsevol assaig sobre la narrativa del nostre autor
han d’estudiar la seva poesia, puix que els seus aspectes ideologics s6n
també desenrotllats a la novelistica. Com deia Maria Aurélia Capmany,
“resulta fdcil encontrar los propdsitos y las razones porque el poeta se
adentra con su reflexion ddndonos la clave de su mundo creacionel, cla-
ve, que, sin duda, el novelista no nos daria nunca. Los dos libros de poe-
mas (es refereix a Biografia i a Parabola i clam de la cosa humana)
podrian servir de prélogo a su novelistica, en el supuesto de que las no-
velas necesitaran prélogo”.2 :

1 Miquel Angel Riera Nadal va néixer a Manacor el 1930. Ha escrit poesia (Poemes a Nai, el
1963; Biografia, el 1974; Parabola i clam de la cosa humana, el 1974; La bellesa de I'home, el 1979
i el Llibre de benaventurances, el 1980) i narrativa (Fuita i martiri de Sant Andreu Mila, el 1973;
Morir quan cal, el 1974; L’endemd de mai, el 1978 i La rara anatomia dels centaures, el 1979).

Ha rebut els premis: “Joan Alcover” el 1972, “Premi de la Critica de Serra d’or” el 1975 i
el “Premi Nacional de la Critica de Narrativa Catalana 1978”.

Aquest article sintetitza alguns dels capitols de la meva tesi de llicenciatura, la reelaboracié
de la qual fou publicada amb el titol de L’escriptura de L’home (Palma, 1982).

2 CaAPMANY, M. A.: Miquel Angel Riera: el poeta novelista. “El Noticiero Universal”, Barce-
lona, 27-8-74, p. 31.



El punt central de la ideologia de Miquel Angel Riera és el tema de
I'home. D’ell Yinteressa “fins i tot / la prodidura”.? L’ésser huma és 1'G-
nica matéria que I'art pot tractar, perqué és I'inic que suggestiona l’es-
criptor i el lector. Es el centre de I'univers i de la “poética” de Miquel
Angel Riera, qui, d’aquesta manera, s’oposa a tota temptativa d’art
“deshumanitzat”, tot seguint la linia de la poesia com a comunicacid,
els origens de la qual es troben en Vicente Aleixandre. Riera uneix els
principis de Bellesa i Humanitat (“la bellesa de ’home”: relacié de per-
tinenca), i d’aquesta manera ’nome es converteix en el principi, dina-
mic, sense el qual la bellesa no existiria:

“La bellesa de 'home és que crea bellesa”.
“La bellesa és ’home que crea bellesa”.
“La bellesa del mon és la que hi posa ’home” *

La novellistica és, en certa manera, una “exemplificaci6” de la poe-
sia. Poesia i narrativa responen a uns mateixos estimuls, als quals 'au-
tor déna formes diferents. Potser per aquest motiu alguns critics han
considerat “poétiques” les novelles de Miquel Angel Riera.

CONCEPTE DE RELIGIC

En relacié intima amb el tema de 'home, interessa especialment el
concepte de religi6 de Riera. Per entendre quin sentit té la paraula “re-
ligi6” en el nostre cas cal recérrer a l'etimologia. En llati, la paraula
era formada per dos lexemes: “re” més “lego” (llegir) o “ligo” (fermar).
La religi6 €s aquesta capacitat i/o0 necessitat de 'home per a mantenir
lligams amb els altres homes, de la mateixa manera que la religié tra-
dicional (la cristiana o qualsevol altra) vol establir aquestes relacions
entre 'home i Déu, entre I'aci i el més enlla. La “religié” de Riera s’opo-
sa diametralment a la religi6 “oficial”. El poeta es presenta com un
home anticonvencional, que “no creu massa en aquestes coses / que en
diuen camins recomanables, / sobretot si es mostren asfaltats d’evidén-
cies / i amb moltes senyes de transit per a salvar la certesa”; s puix que
se situa a l’alfre costat “dels bancs amb respatller de les esglésies / re-
servats per a uns homes esveltissims / que Déu supds que estima més”.¢
Enfront d’aixd, llanca un manament evangélic:

...“estimards Phome singular
pver damunt els déus
i els homes plurals”.”

La Bellesa de I'home. Ed. Moll, Palma de Mallorca 1979, p. 13.
Idem. p. 11.

Poemes a Nai. Ed. Olafieta, Barcelona 1979, poema XIIT.
Biografia. Ed. Moll, Palma de Mallorca 1974, p. 32.

Idem, p. 87.

N D O W

Des d’aquest principi Miquel Angel Riera divinitza tot el que per-
tany a I'nome, tot el que és ’home, “creador del moén” 2 el qual “és subs-
tantivament | més adorable que els déus”.?

Aquesta religi6 és fonamentalment un lligam d’amor. D’aqui que
ens parli de “la divina / carn humana”, com també que lluiti contra
“el secular anatema conira la carn”.’® ‘

La critica de la religi6 tradicional, que tan sovint apareix en la
novellistica insular de postguerra,® és una constant de ’'obra de Miquel
Angel Riera. En les novelles també hi ha un aspecte critic, malgrat no
sigui tan clar com en la poesia. Emperd, el tema religids és quelcom
molt més complex que una simple critica social, com veurem a conti-
nuacio.

ANDREU MILA

Andreu Mila és una novella plena de sentit religiés, en 1’accepcid
que hem vist abans. En el titol mateix hi ha una referéncia deliberada
a aquest tema. El nom d’Andreu Mild apareix precedit de la qualifica-
ci6 de “sant”. Nogensmenys, el protagonista és un maleit, un marginat
de la societat. La seva vida tampoc no és gens ni mica “santa”. Es més,
mor ajusticiat per haver comés un delicte. L’autor el qualifica de sant
com a antitesi dels sants “oficials”, puix que al fons es tracta d’una
victima dels altres. Igualment, el mot “martiri” ens remet al mateix
cap semantic.

Segons Jaume Santandreu la novela és una pardbola, “un lien-
guatge de simbols”, en la qual “els fets son veridics, els personatges,
reals; pero el que importa sén les significances, unes veritats que es
mouen, transparents i dgils, més enlld de les lletres” 12

El narrador.

La novella ens és contada gairebé tota pel protagonista. Aixd im-
plica que el llenguatge emprat tengui unes caracteristiques molt espe-
cials. No hem d’oblidar que Andreu Mild ha tingut una experiéncia en
la vida religiosa al convent, i que la seva parla estd amarada de mots
referents a la religi6. Ens diu que alli, al convent, es passava tot el temps
que podia “amb un llibre amb les mans” 3 i que recorda especialment la

8 La bellesa de 'home, p. 13.

9 Parabola i clam de la cosa humana. Ed. Mascaré Pasarius - Ll. Turmeda, Palma de Ma-
llorca 1974, p. 65.

10 La bellesa de 'home, p. 49.

11 Mir, Gregori: Literatura i societat a la Mallorca de postguerra. Ed. Moll, Ciutat de Ma-
llorca 1970.

12 SANTANDREU, Jaume: Conversa amb el lector, tot prenent partit. Dins Fuita i martiri...,
p. 167.

13  Fuita i martiri..., p. 132.



lectura dels textos biblics. El coneixement de la Biblia es nota en alguns
indrets de la narracié. Endemés, mots com “salvaci6”, “vida nova”, “sa-
grament”... sovintegen a les pagines d’Andreu Mild.

També hem de recordar que Andreu Mila ens conta la seva historia
des d’una perspectiva molt especial: La del fons del barranc, després de
I’estimbada del cotxe en la fuita. En realitat, el narrador es confessa amb
nosaltres, lectors, narrant-nos la seva vida des de la infancia.

L’ordre.

L’element essencial de la religié, que després apareix en les altres
novelles, és 'ordre. Ell 'aprén en la infancia amb la vinguda de la tia
Andreua, Unic personatge que també surt en les altres novelles. Amb el
funeral de la mare, coneix el mén de l'església, del ritus, on regna un
ordre perfecte i completament distint del desordre del Pedregar. Aques-
ta primera iniciaci6 religiosa té molta d’importancia, puix que des d’a-
quest moment l’ordre sempre anira lligat a la religio.

La religi6 sedueix Andreu Mild perqué li ofereix l’ordre, I’equilibri
que no troba en la vida. Pero, en canvi, s’avorreix amb la tradicié cris-
tiana quan no li parla de I’'amor, forma superior de l'ordre. Diu que
no va de “sants ni de purissimetes” 1* i, al convent, es desinteressa per
tota qiiestid6 metafisica o teologica (el més enlla, Déu, el pecat...). El
missatge d’amor dels uns amb els altres és J'inic dogma de qué fa cas.

“Que em parlassin de Déu o dels sants, a mi em venia ample, i
puc assegurar que no perqueé tengués retrets a fer-los. Pero hi havia,
dins la religié, una cosa mdgica que no sabria descriure bé i que
m’atreia una cosa de no dir. A mi, que em pescassin parlant-me
d’aqueiza calentor que neir entre dos éssers humans que es miren
als ulls. I resultava que la religié en parlava, i deia aquelles coses
a’ “estimau-vos els uns als altres”, que a mi, de petit, no sé per qué,
jo em feien romandre astorat”.'s

Per altra banda, Mild sempre ha patit la soledat. El sexe se li
presenta com l'oportunitat d’acabar amb ella. La sexualitat és relacid
amb 'altre i, per aquest motiu, el narrador protagonista sacralitza aques-
ta relacié amb el llenguatge. En la seva parla hi ha una constant sa-
cralitzacié de I'amor i del sexe. Aixi, per exemple, ens parla del “sagra-
ment de la caricia” i 'acte erotic és el “ritu elemental”.1¢

En la novella tan sols apareixen tres dones: La tia Andreua, la
garriguera i l'allota segrestada, silenciosa companya de “martiri” al

14 TIdem, p. 68.
15 Idem, p. 101.
16 Idem, p. 45.

fons del barranc. No hem d’oblidar tampoc que ell entra a l’església
gracies a les dones: primer per la mort de la mare; després, per la tia
Andreua; i, més tard, entra al convent fugint de la garriguera amb qui
el seu pare manté relacions. Per aix0, església i sexe son relacionats pel
protagonista, el qual els mitifica tot considerant-los dos méns perfectes:
El primer per la seva puresa i ordre, i el segon per la comunicacié amb
laltre, qualitats que ell no troba en la seva vida.

El sexe es lliga amb lesglésia perqué és una possibilitat de fuita
(del Pedregar). Es associat al record de I’església i, per exemple, quan la
tia Andreua va a rentar-se al corral i es desembotona la bata, ell recorda
“la lenta majestat amb qué es movia aquell escola major dins el tem-
ple”.1" Ella, que li ha descobert 'ordre i I'església, li ensenyara també
la realitat del sexe, ja que des del moment en qué la veu nua, rentant-se
al corral, aprén “Uardenta, pura, convulsa bellesa de Pamor solitari”'

La caiguda: el mite adamic.

Pero tornem al principi. Tot deixant de banda les qualitats descrip-
tives i narratives que Miquel Angel Riera demostra quan ens conta I’es-
timbada del cotxe, “veriadera llicé —com diu Llompart—, per ella sola,
de lart de ben escriure”'® pens que és aqui on ja la novella comenca a
emparentar-se amb el moén dels mites i dels simbols. La narracié s’ini-
cia amb la fuita de la ciutat, de la “civilitzaci6” en un cotxe. Vull asse-
nyalar aixd perqué hi ha un clar parallelisme amb certes novelles d’a-
ventures que Roland Barthes ?® ha qualificat com a de tema addmic.
El critic francés centra el seu estudi en L’ile mystérieuse, de Jules Ver-
ne, i compara aquesta obra amb Robinson Crusoe, de Defoe. L’inici d’a-
questes dues novelles, com el de tantes altres semblants, té uns pares-
cuts notables amb Andreu Mild, malgrat totes les diferéncies.

En primer lloc, aquestes narracions s’inicien amb la fuifa de la so-
cietat. Aquesta és possibilitada per un vehicle (globus, vaixell, cotxe),
fruit de la técnica de la mateixa civilitzaci6, que porta els protagonistes
a un lloc desert i desconegut (illa, barranc). Les primeres seqiiéncies de
la novella serveixen, per tant, per a mostrar la “caiguda” o el “despu-
llament” dels personatges, els quals s’enfronten amb una situacié no-
va, que és el que desencadena el fil de la narracié. La novella d’aventu-
res és precisament la historia de la lluita contra aquesta “nuesa” i el
seu canvi en “civilitzacié”. Es el tema adamic que consisteix en fer tor-
nar I’home als inicis de la cultura per a reconstruir-la de bell nou. Aques-

17 Idem, p. 59.

18 Idem, p. 59.

19 LiompPArT, J. M.: Proleg a Fuita i martiri..., p. 13.

20 BARTHES, Roland: Per on comencar? Dins El grau zero de lescriptura. Ed. 62, Barcelona
1973, p. 139-149.



tes accions tenen un doble sentit: I'accional o argumental, i el simbolic
que “figura —com diu Barthes— el despullament revolucionari, la muda
de ’home social en home original”

L’Gnica i fonamental diferéncia entre les novelles de Verne ide
Defoe i la de Riera es troba en el caracter de la lluita del protagonista.
En aquells es tracta de contar la conquesta de I'eina que fa possible la
transformacié del mén natural per a ’home. En Riera, en canvi, el que
cal transformar és I’home mateix. Es tracta d’una modificacié psicels-
gica i el protagonista ja té I'eina des del primer moment: la seva cons-
ciencia.

No hem d’oblidar tampoc que el fet de caure té unes connotacions
existencialistes molt remarcables. I’home (Adam) ha estat gitat del pa-
radis i ara es troba “llencat”, com diria Heidegger, al mon. D’aqui neix
la seva angoixa, és a dir, la seva consciéncia. El primer capitol d’Andreu
Mila, Pestimbada del cotxe, la fuita, ha estat escrit amb la maxima pre-
cisi6 perqué és la caiguda de 'home sobre la terra, el seu empresona-
ment en aquesta “vall de llagrimes”, Tadquisici6 del dolor.

El naixzement: el dolor.

En el tercer capitol Andreu Mild comenca a exercir la seva tasca
de narrador. A partir d’aqui podem localitzar els elements caracteristics
de la seva parla religiosa. Comenca amb una frase de clara arrel biblica:
“En el principi fou el dolor”.?? D’entrada, ja em sembla molt important
perque ella sola ocupa un paragraf complet. Per a mi és aqui on comen-
ca la novela. Els capitols u, dos i vint-i-nou no sén més que els preli-
minars i Pepileg que completen la narraci6 del protagonista, que ens
diuen el que ell no podia o era millor que no digués.

D’aquesta manera la historia s’obre, propiament, amb el dolor. La
frase inicial té una gran semblanca amb la que inicia YEvangeli segons
Sant Joan: “Al comencament, existia la paraula”.? També s’obre de
manera parescuda el llibre del Génesi: “Al principi, Déu cread el cel i la
terra” 2 Podem dir que autor ha escollit aquesta frase amb tota inten-
cié, puix que és adequada al contingut segiient del llibre: es tracta du-
na vida de dolor, és més, de la historia d'un dolor constant.

El dolor fisic, simbol del dolor “moral” per la vida duita, suposa la
naixenca, el sorgiment des del no-res d’un nou ser que a poc a poc es va
descobrint, alhora que destria una a una les seves sensacions. Pero, no
ho hem d’oblidar, és amb el dolor amb qui apareix la vida i amb qui ell
troba la seva propia imatge, el seu “jo” vertader.

21 QOp. cit., p. 143.

22 Fuita i martiri..., p. 33.

23 SanT JOAN: “Evangeli”, en La Biblia. Ed. Casal i Vall, Andorra 1970, p. 2.194.
24 Génesi, en La Bibia. Ed. cit., p. 19.
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A poc a poc, recobra la sensibilitat, recobrament que culmina amb
un fet impressionant: “La md dreta és viva”.?® La vida del personatge és
quelcom que logicament el lector déna per cert —si Mila no fos viu, no
ens podria contar la seva vida—: el dolor i la consciéncia del “jo” sem-
blen dur necessariament implicita la vida. El seu sentit és el de la re-
naixenca, el comencament d’una vida nova. Aquesta nova vida, que
transcorre al barranc, s’oposa a la vida passada, de la qual vol fugir o
penedir-se, que ens és contada parallelament. Aquestes noves sensacions
son la “resurrecci6” de Mild, que culmina amb ladquisicié de la cons-
ciéncia.

Emperd, el dolor fisic, 1a immobilitat de les seves cames no és meés
que P’expressié de la seva impoténcia animica i de la impossibilitat de
poder seguir fugint (recordem que té les cames engrunades pel cotxe).

El simbol de la “llum”.

Hem dit que el llenguatge emprat per contar-nos la historia d’An-
dreu Mild era el del registre religiés, i aixd s’explicava per la procedén-
cia i ’educacié que el personatge narrador ha rebut. En aquest context
cal interpretar un simbol que apareix amb molta freqiiéncia en la no-
vela: la Ilum. Aquest mot és emprat en un doble sentit: per una part,
conserva el significat “real”, es refereix al fenomen fisic; per altra ban-
da, té un sentit de caracter mistic de la religié cristiana, amb el signifi-
cat d’alld que du al cami vertader, a Déu. En la novella que nosaltres
analitzam, com veurem, és utilitzat de manera semblant.

Tot el capitol oscilla entre aquests dos plans oposats. Des de la frase
inicial (“En el principi fou el dolor, tot sequit la llum) 26 acci6 té una bi-
valéncia significativa: El “dolor” i la “Ilum” sén el dolor fisic i la llum
“material”; perd també el dolor és dolor espiritual (o psicologic) i la
llum, una nova orientacié vital del protagonista. En aquest segon sentit
cal interpretar la primera frase que inicia el capitol. Per aquest motiu,
el narrador es veu obligat a reorientar el sentit dels mots emprats, tot
dirigint-los cap al seu significat “real”, quan diu:

“En el principi fou el dolor, tot seguit la llum. Com un estilet, em
travessa les parpelles i em fer vivament al centre de Vesfera del
craniit

El simbol de la llum, que sempre necessariament ha d’aparéixer
amb el motiu de la visig, surt altres vegades en la novella d’Andreu
Mila. En un principi Mila ens diu que “Les imatges arriben desdibuira-

25 Fuita i martiri..., p. 33.
26 Idem, p. 34.
27 Idem, p. 34.
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des al cervell” i que "inic que veu sén “volums”.?® La seva visi6 és in-
suficient puix que estd cegat per I'excés de “llum” que ara té, acostu-
mat a viure sempre en la fosca. Aquesta Ilum “espiritual” no és més
que la consciéncia de la seva realitat vital (de la necessitat de “salvar-
se”). La novella pot ser entesa com el procés pel que passa a recobrar la
llum perduda o que mai no ha tingut. La novella, entesa d’aquesta ma-
nera, acaba quan el protagonista troba la salvaci6, aixd és, la lium
total.

El “dolor” i la “llum”, com deia abans, sén simbols que es manifes-
ten al mateix temps. El primer desperta la consciéncia i ofereix el cami,
la llum, en qué trobar la salvacio.

Podriem esmentar multiples casos en qué aixi succeeix, no sols en
Andreu Mila siné també en les altres dues novelles, en qué l'oposicid
“llum” / “fosca” juga un paper molt important.

Els “llops” i els “noms”.

En la poesia de Miquel Angel Riera surt sovint el tema de “I'homo
homini lupus”: 'home com a fera, com un Ser que necessita fer mal
als altres. Segons ell I'ésser huma és:

...“trist animal trist”.2?®

...“una verinosa urpa peluda

que necessita fitorar, de tant en tant, carn viva
per assegurar-se la didria dosi de malura

a la que deu la pervivéncia”.3°

...“Phome és un llop. I és falc: resulla

que Uhome

és infinitament més llop que el llop” #

Aquest tema també apareix en les novelles, i es desenvolupa sobre-
tot a L’endemd de mai. En general, les animalitzacions de les persones
i de les seves accions s6n fregiients a les obres de Riera, tant en poesia
com en prosa.

En la primera novella també els altres apareixen animalitzats amb
freqiiéncia. Aixi, per exemple, la ma del pare és “aquella urpa de pa
crostaparat” que “no estava gaire feta per a les delicadeses” ?? i, quan
el fill el descobreix amb la garriguera, parla d’ell com “aquella béslia

28 Idem, p. 34.

29 La bellesa de ’home, p. 13.
30 Idem, p. 15.

81 Parabola i clam..., p. 65.
82 Fuita i martiri..., p. 56.
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altissima i peluda”.3® Els homes del “barri”, els seus companys, ens son
descrits com a animals: “Els tres homes, com un unic animal de tres
caps”..., 3 “aquells dos que, malgrat ser dos llops”...,*> “Les feres roma-
nien”...3% La concepcié dels altres és absolutament negativa. Sols fra
Anselm és Iexcepci6é que confirma la regla. El mateix Andreu Mila es
considera un “llop de planura solitdria”. :

Potser la claricia sobre Andreu Mild més evident i simbdlica és el
seu nom. El llinatge “Mila” té sentits diversos que cal indicar. El dic-
cionari Alcover 87 el registra com un llinatge existent a Catalunya i Va-
1éncia. Perd, endemés, el mot “mild” es refereix a un ocell de presa que
es caracteritza per la seva rapacitat. E1 mateix diccionari déna una altra
accepci6 de la paraula: “Persona de mal aspecte o que fa nosa”, que és
registrada a Menorca i a Mallorca.

Tot aixd em fa pensar que el nom del protagonista no és casual.
Andreu Mild és un ésser solitari, rebutjat pels altres, I'aspecte del qual
és molest pels seus familiars (pare, tia Andreua a Morir quan cal).

Endemés, el nom és quelcom de moltissima importancia per a An-
dreu Mila, puix que significa la relacié amb els altres. En la narracié hi
ha pocs personatges dels quals aparegui el nom. Sols en tenen ell, la tia
Andreua i fra Anselm. Dels companys de fuita, només en sabem el mal-
nom: I'Anglés i I'Eivissenc (també les inicials J. V. i G. M., respectiva-
ment, que apareixen en els retalls de premsa del darrer capitol). Els al-
tres s6n anomenats per la seva funci6, parentiu o carrec (el pare, la
garriguera, el prior...), la qual cosa és una manera de despersonalitzar-
los.

Mila voldria anomenar i ser anomenat, el que té el sentit de la seva
necessitat de relaci6. Ni els pares ni els companys no I'nan cridat nor-
malment pel seu nom. L’Gnic que ho ha fet és fra Anselm i ell no 'ha
sabut comprendre.

Simbolisme dels escenaris.

Els escenaris que hi surten sén més tost pocs. s més, poden ser re-
duits practicament a dos: el Pedregar i el barranc. L’església i el con-
vent, el “barri”, la presé i el lloc del crim sén espais més accidentals,
de menor interés. En certa manera, el Pedregar i el barranc representen
el mateix: Ambdés tenen el sentit de duresa, d’aspror, etc. Els dos es-
tan d’acord amb l'estat de desolacié de Mild: Pedregar i barranc sén

83 TIdem, p. 80.

B4 Idem, p. 19.

35 Idem, p. 20.

86 Idem, p. 155.

87 ALCOVER, A. M.: Diccionari Catald, Valencia, Balear. Tom VII. Ed. Moll, Palma de Ma-
llorca 1979, p. 420.
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el mateix perqué sén lesperit del protagonista. Fugir del Pedregar 0
del barranc és fugir de qui és ell, Gnic desig del protagonista. Els dos
llocs es caracteritzen per la soledat. Mild lluita contra ells puix que
Iluita contra la solitud que duu arrapada al seu ésser, i, per aixo, la
fuita esdevé impossible.

El Pedregar simbolitza, per al protagonista, la manca d’amor dels
pares, la pobresa material i espiritual de la seva adolescéncia i infancia,
de qué prové. També el Pedregar es correspon amb el mateix pla que
el pare. Es tracta dels seus origens que sempre voldra ocultar i dels
quals voldra fugir inttilment. Quan després de la mort del pare, hi
torna, crema el matalas de pallus i, accidentalment, tota la casa. Des-
prés tira la clau dins el pou en un assaig d’aconseguir lliurar-se del
passat. Nogensmenys, no ho aconseguird perqué el Pedregar és dintre
ell.

L’església, el convent, i el barri representen tot el contrari: Un mén
en qué és possible la relaci6 amb laltre, pero al qual al protagonista
no sabra adequar-se. L’església és Pantitesi del Pedregar, és a dir, 1a
riquesa, 'amor, 1a perfeccié. Una espécie del cel cristia, als ulls d’infant
del solitari personatge. La decisio de fer-se frare estd motivada pels
records del temple de quan era nin.

El mén del convent és diametralment distint del de ca seva. Sobre-
tot en un fet: Pordre. Es tracta d’'un lloc familiar (ell no ha tingut pro-
piament familia), al qual no podra avesar-se pel seu desordre interior.

El barranc, “anomenat de Son Cifre” ?® és el “purgatori” present
des del qual ens conta la historia. Aqui es produeixen les mateixes si-
tuacions que al Pedregar (incomunicacio, soledat, desig de l'altre, mort,
etc.). Emperd hi ha una gran diferéncia entre ambdo6s: Aqui el perso-
natge pren consciéncia de la seva condicié d’home sol (els companys mo-
ren), on renuncia a seguir fugint, i on troba la seva “salvacio” salvant
el record dels companys. En el barranc s’adona de la possibilitat d’'una
mort definitiva, “total”, de la qual no pot fugir. Té por de “morir-se del
tot” i per a sempre, aixd és la condemnaci6 cristiana, Vinfern. Per llui-
tar contra la condemnaci6, trobam en ell dues actituds de marcat sim-
bolisme cristia: el desig de confessi6 (que es manifesta amb ganes de
ser trobat, de contar la seva historia) i el desig de baptisme (que tant
ve per la pluja que el refresca, com pel Panhel de fondre’s amb la mar,
amb lordre de la natura).

La fuita d’Andreu Mila és una fuita del temps, de la mort. Ell
voldria refer la seva vida, comengar de nou, perd ni tan sols pot veéncer
el passat que porta dintre. L’tinica solucié, "anica “fuita” possible sersa
lacceptacié de la seva realitat i la seva projeccié cap als altres.

88 Fuita i martiri..., p. 161.
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La temptacié del desert: El poder.

L’intent del poder, semblant a una de les temptacions de Jesucrist
en el desert, s’expressa quan al barranc Mila vol denigrar 'Angles, ja
mort, i dominar I'Eivissenc, moribund. Culpa VAnglés, sent necessitat
d’agredir-lo, perd sols ho pot fer verbalment. Mila vol prendre-li el po-
der i, aixi, convertir-se ell en el dominador. Pero s’adona que la seva
actitud sols el porta a una major soledat, puix que I'Eivissenc “g’allunya
d’ell” perqué li fa por. Andreu no aconsegueix €l que esperava (tenir
qualci). El poder esdevé una temptativa falsa de salvacio.

Simbolisme dels personatges.

El simbolisme religiés d’Andreu Mild no es troba tan sols al nivell
de les accions, sind també, pens, al dels personatges. Crec que la figura
d’Andreu Mild té molts de parallelismes amb Jesucrist i amb Prometeu.
Com ells, Mila sofreix i mor pels altres, troba la seva salvaci6 entre-
gant la seva vida en favor de 1a redempci6é dels seus amics.

Endemés, té en comu amb ells 1a immobilitat del martiri. Prome-
teu fou encadenat vora la mar. Jesucrist clavat a la creu. Mila té les
cames travades pel cotxe. Els tres sofreixen un castig. Prometeu per dur
el foc als homes; Jesucrist per portar un nou missatge; Andreu Mila per
cercar els altres. :

Motius més concrets ens permeten afirmar amb més seguretat
aquests parallelismes. A Prometeu una aguila li menja les entranyes.
En el cas de Mila, els corbs ronden escenari, es mengen les visceres de
IAnglés i, fins i tot, ell en mata un.

Amb Jesucrist la semblanca més notable estd en la seva solitud a
’hora de la mort. Jesucrist se sent tot sol i exclama: “Déu meu, Déu
meu, ;per qué m’heu abandonat?”.®® Ell empra gairebé les mateixes
paraules: “Si els altres sén vius i han fuit, ;per que m’han abando-
nat?” .4 En Mila, com Jesucrist, sofreix martiri acompanyat de dos lla-
dres: El bo (UEivissenc) que té esperanca, i el dolent (’Anglés). Com diu
Jaume Santandreu:

“La composicié de lloc, des d’on madura la conversié d’aquesta dni-
ma esgarriada, és massa consemblant o la del turd de la creu, per-
que puguem prescindir d’establir-hi, tot seguit, una justa corres-
pondeéncia.

Aqui, al barranc, com alla al Calvari, tres homes amb aparenca de
malfactors i nom de lladres, engrunats, increiblement adolorits,
fracassats, agombolats per la preséncia d’una dona innocent i ca-
llada, guanyen definitivament el combat a la mort i se salven”*

30 SANT Marc: Evangeli, p. 2125 i SANT Mateu: Evangeli, p. 2086. Ambdés en l'ed. cit.
40 Fuita i martiri..., p. 36.
41 SANTANDREU, Op. cit., p. 169.
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EL TEMA RELIGIGS A LES ALTRES NOVEL.LES

MORIR QUAN CAL.

Els continguts religiosos sén menys evidents en Morir quan cal. No-
gensmenys, també aqui el protagonista prové de lesglésia (o del colle-
gi religiés), on ha aprés el llenguatge que empra. Des del principi l'a-
dolescent estd marcat per un element que obstaculitza la seva total
integraci6 en la familia: els llibres. Aquests contenen un tipus de saber
distint del dels majors, basat en I'experiéncia. Els pares, per altra part,
saben que els llibres sén perillosos: L’inica funci6 positiva que els atri-
bueixen és la de poder servir d’esbarjo i allunyar-lo del fet de la guerra.
El pare els rebutja perqué situen el fill en el mateix paradigma que els
seus enemics (el vei Tomas, el fill de can Celia; per l'associaci6 d’idees
ulleres-llibres). Igualment, també el relacionen amb Andreu Mila.

També aqui lordre apareix, com abans, lligat al personatge de la
mare, Andreua. Ella impregna d’ordre S’Almonia (de la mateixa mane-
ra com en la primera novella el portava al Pedregar). Es una caracte-
ristica de la seva manera d’ésser que projecta al seu voltant. La guerra
és I'inica cosa capac de destruir-lo. Perd, de totes maneres, ella intenta
implantar ordre en el desordre (de la casa), malgrat sigui una tasca
inutil. Religi6 i ordre sén molt proxims en ella. La seva €s una religiosi-
tat “tradicional”, de devocions cegues, irreflexiva, com demostra amb
la seva beateria per la Mare-de-Déu-del-Puig, religiositat absolutament
oposada a la del fill. Per exemple, segons ella, el milicia mort “no és
més que un roig” ** i, endemés, “no és cristid”.** En canvi, el fill, apa-
rentment agnostic, valora sobre totes les coses les relacions amb els
altres.

L’adolescent de Morir quan cal viu en Yobscuritat, en el dubte (dels
altres i d’ell mateix). Cerca la llum, la seva veritat, un ordre nou que li
doni un equilibri perfecte que nota a faltar des que ha deixat de ser
un infant, un ordre gairebé incompatible amb la naturalesa humana.
La seva historia és també el procés de com aconsegueix veure-hi clar.
Aixi s’explica que el narrador protagonista jugui diverses vegades amb
elements relacionats amb la llum: la lluna (que en la nit déna conscién-
cia d’aquella guerra que ocorre prop de la mar), la llum del dia (que
fa condixer la guerra vertadera, aquella que els homes sempre mante-
nen entre ells), Poposicié ulls oberts / ulls tancats (que sén provatures
amb qué cerca la veritat), nit / claror, ete. El joc llum / fosca és molt
important en I’episodi en qué el pare mata I'amic milicia, i la lluna ho
és quan descobreix I'assassinat del vei Tomas puix que la seva progressi-

42 Morir quan cal. Ed. 62, Barcelona 1974, p. 162.
43 Idem, p. 164.
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va aparici6 marca un procés parallel al de I’obtencié de la veritat per
T’adolescent.

La novella esta construida a base de monolegs (del fill, del pare i de
la mare). En realitat aquesta técnica serveix per a subratllar la solitud
o incomunicacié dels personatges. La manca de didlegs n’és també un
indici, Cap dels protagonistes aconsegueix comprendre laltre: les ac-
cions del fill no pdden ser enteses pels pares, com tampoc aquest no pot
admetre les d’ells. La ruptura amb la mare prové de diversos fets: l'arri-
bada a ladolescéncia, la seva actitud en les narracions de l'oncle, la
carta d’Andreua Mild i la positura en l'assassinat del milicia.

Encara té més importancia la relaci6 amb el pare. En un principi
el fill el pren com a model (referéncies positives, fins i tot vol ser igual
que ell). Perd entre ambdés s’oposaran dues “religions” distintes: men-
tre el pare vol un lligam amb ell basat en “el sagrament de P'odi”** ell
no ho pot admetre i posa entre els dos I’abisme que hi ha enftre la vida
i 1a mort.

El protagonista es caracteritza per I’adolescéncia: ens diu repeti-
des vegades que “ja és un home”. L’adolescéncia va acompanyada, com
en Andreu Mild, per la solitud. El sexe, a diferéncia de la primera no-
vela sols adquireix matisos religiosos quan apareix en accions collec-
tives o grupals (grup d’allots del cafetet, episodi del safareig), en qué
també és evident I'animalitzacié. El protagonista de Morir quan cal
cerca la solitud: Mila ho feia en el porxe, Unic lloc on aconseguia tenir
un moén propi. També el fill de S’Almonia vol construir-se un moén se-
parat del dels majors, i ho fa a tres Ilocs distints: la cambra (on hi ha
dos elements benefactors: la finestra i el tiller), les cases velles i el pi-
nar. Aquest darrer presenta moltes semblances amb el porxe de Mila.
La clapa de fends compleix una funcié idéntica a la del matalas del
pallis de la primera novela. El pinar desperta en el protagonista el
desig de fondre’s amb la natura i el seu ordre perfecte, igualment com
Mil3 ho desitjava en I'adolescéncia amb la nif i al barranc amb la mar.

La guerra descrita a Morir quan cal, 1a mateixa de L’endema de mai,
té moltes semblances amb la batalla del Port de Manacor de 1936. Em-
perod s’ha d’entendre en dos sentits: no sols com a lluita entre dos grups
d’homes; siné, sobretot, com a l'actitud humana de ruptura de lligams
amb els altres. Per tant, és quelcom “a-religiés”. I’animalitzaci6 és tam-
bé aqui un recurs emprat. El protagonista veu com les accions dels ma-
jors (oncle, mare) esdevenen embrutides i despersonalitzades quan ac-
tuen de manera egoista i sense sentiments.

La font de la guerra és la mar, que influeix molt sobre 'adolescent:
Della ve la guerra (tirs en la nit), i, amb aquesta, el soldat milicia i

44 TIdem, pp. 33 i 160.
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—conseqilentment— la mort del fill de S’Almonia. Mar i mort també
aqui estan relacionades.

Els noms, i sobretot la seva manca, segueixen essent importants.
Ni I'allot del safareix, ni el milicia, ni el protagonista no en tenen. Aixo,
per a nosaltres, és I'indici d’una clara relacié entre ells: Tots tres son
victimes de la guerra dels homes contra els homes. Igualment entre ells
i Andreu Mila s’estableix un altre parallelisme, puix que mado Andreua
ha volgut matar el seu nom i la seva memoria en la familia. Per aquest
motiu, el protagonista-narrador arriba a dir:

“Ara ja sé que tal volta tu (es refereix a Uallot del safareig) i jo i el
cosi Andreu som, entre tots, una sola persona’”.*s

L’ENDEMA DE MALI.

Per interpretar correctament L’endemd de mai cal fugir de tota
simplificaci6: no es tracta sols d’una critica social, ni tampoc d’una no-
vella sobre la Guerra Civil. El que interessa no sén aquests fets externs,
siné la tragédia vital del personatge central.

El punt de partida és, també, el dolor: el dolor produit en 'amo En
Cosme per la mort del fill, que ocasiona un canvi radical en la seva ma-
nera de ser. Ara bé, aquest dolor queda emmarcat en un altre més ge-
neral: el del poble que sofreix la guerra. Si bé per als amos de S’Almonia
és el limit maxim a qué podien arribar, ja que res més no els pot “aug-
mentar la desgrdcia”.*® Per a Andreua la mort del fill és la pérdua de
les ganes de viure i, en conseqiiéncia, la ruptura de les relacions conju-
gals. Per a ’'amo En Cosme és I'entrada en la desconfianca i en un egois-
me que el porta a unes noves ganes de viure i a la sobrevaloracié del
present. -

La mort té aqui un sentit religi6s, puix que en el poble esdevé un
lligam entre la gent (episodi de l'ofici de morts). Estableix una relacié
que es basa en l'odi a I'enemic desconegut i en el dolor mutu. També
I’església, en altres ocasions, suposa un ordre perfecte distint del real,
del de fora, de miséria i guerra.

La mort del fill representa el trencament de l'ordre familiar, que
ja no pot ser recobrat. L’amo veu que la seva dona volia imposar un
ordre propi que ja no és el que ell vol. Madona Andreua segueix repre-
sentant aqui la submissié total a la doctrina catolica, submissié que
s’incrementa arrel de la mort del fill. Des d’aquest moment decreta una
austeritat absoluta, tot volent fruir el dolor.

I’amo, en canvi, pretén un contraordre. Al dolor oposa l’accié, la

45 Idem, p. 125.
46 L’endemd de mai. Ed. 62, Barcelona 1978, p. 23.
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rebellia. Es consuma la seva “a-religi6” (ruptura de relacions no egois-
tes amb els altres, els quals suposen el fracds). La seva rebellia es diri-
geix primer contra la dona, qui no vol compartir amb ell el seu pati-
ment. L’acci6 d’encegar 'aljub on el fill se suicida és un acte suprem
d’inconformisme. Tampoc no admetra les raons de la muller per a la
separacié. Les violéncies es multipliquen en tota la novella i son el
signe de la seva actitud vital I’ordre que cerca és absolutament anta-
gonic del dels altres.

Per altra part, ’'amo En Cosme també cerca una nova relaci6 se-
xual. Primer amb Na Copet Jove, relacio que fracassara totalment, i
després amb Na Biela de la Vinya Nova. La relacié amb aquesta darrera
té moltes semblances amb la d’Andreu Mila i la garriguera (adulteri,
furtivitat, violéncia). Amb ella cerca la “vida nova”, véncer el temps i
lluitar contra la seva derrota amb els altres. El parallelisme s’evidencia
puix que també aqui, a nivell de llenguatge, es donen les sacralitzacions
del fet erotic.

Un altre cami per aconseguir una “vida nova” és la cerca del poder.
Recordem que Andreu Mild també I'havia cercat. Cosme vol restablir
Pautoritat que creu que ha perdut amb el suicidi del fill, i la cercara
relacionant-se amb els homes de Jefatura. El poder desperta en ell el
desig de fer mal i de fer-se’n. Altra vegada l'autor torna al tema de Pho-
mo homini lupus. Al final, quan descobreix que el culpable de la mort
del fill és ell, recobra el poder i el dirigeix contra la dona i contra ell
mateix, “amb ganes infinites de fer mal i fer-se’n”. 47

Com les novelles anteriors, L’endemd de mai pot ser interpreta-
da com un procés psicologic d’aprenentatge. Empero aqui I'ensenya-
ment no estd en relacié amb el fet que ell sigui jove, com abans. Es trac-
ta de dissoldre el dubte de la mort del fill, conéixer el seu perque.

L’amo En Cosme entén que la mort del fill ha estat un acte de
rebellia suprema contra ell, una traicio. Perd més tard aquest principi
deriva cap a un relativisme: El fill ja no és tan absolutament culpable.
I al final obtindra la certesa total que ell ha estat el seu assassi vertader.
El procés cognoscitiu de 'amo En Cosme culmina amb un somni. Hi ha
un clar parallelisme entre el somni de Morir quan cal i el de L’endema
de mai: en ambdoés es fa mal a un innocent: L’allot blanc, el fill del
batle. Es llavors quan veu clar que el fet que ell tingués les ulleres del
vei Tomas quan se suicidd era una clara acusacio.

També aqui es donen els jocs barrocs de llum / fosca, claror / nit.
L’amo cerca la “nova vida” en la nit, la qual cosa li sera oferida pels
homes de Jefatura. Per a ell, en canvi, el dia representa la immobilitat.
El contrast claror / fosca juga un paper important en les relacions ero-

47 Idem, p. 230.
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tiques: Biela representa la “claror en la nit” (1a relaci6 amb ella sempre
es realitza al vespre, a la llum de la lluna o d’'un quinqué), mentre que
Andreua és I'obscuritat i la mort.

La novella vol ser una analisi sobre la natura humana. Aixi s’in-
terpreta perfectament la citacié de Bernat Metge que encapcala el 1li-
bre: “L’hom és estat creat en lo mig, per tal que fos pus bair que els!
dngels e pus alt que les bésties”.*® Per a aquesta “investigacié” ens pre-
senta el protagonista en una situaci6 limit, de tal manera que la seva
condicié aparegui con realment és. L’endema de mai, a diferéncia de les
novelles anteriors, ens narra l'accié en tercera persona. El narrador és
“omniscient”. Potser explicacié d’aixd esta en la voluntat de 'autor de
distanciar narrador i protagonista per oferir-nos I'analisi des d’'una pers-
pectiva més objectiva.

La condicié humana que se’ns mostra és la de la guerra. Aquesta,
més que una “lluita armada”, és un estat natural de 'nome, en qué
aquest perd els seus atributs superiors (la paraula i la memoria) que
sén posats al servei de la natura animal, de la tedrica part irracional
del “centaure” huma. L’endemd de mai respon a una interpretacié de
’ésser huma paralela a la dels poemes del Llibre de benaventurances.
La part fisica és Iinica real: El cos, i no 'anima, és el que constitueix
el nostre ésser.

I’amo En Cosme, que viu d’esquena als altres, no pot acceptar que
aquests siguin la salvaci6, com feia Andreu Mila. Ha d’acceptar la mort,
el seu tragic desti de convertir-se en terra. La mort, pero, és un allibe-
racié: El retorn a la insensibilitat, 1a victoria sobre el sofriment, el temps
i el fracas que han resultat ser els altres.

CONCLUSIONS

L’obra de Miquel Angel Riera mostra una concepcié de la religio
en qué aquesta s’identifica quasi totalment amb la convivéncia. Es trac-
ta d’una positura absolutament oposada a la religi6 “catolica” (o, mi-
llor, a la religi6 “oficial”), tant per la relaci6 d’aquesta amb el poder
politico-social, com pel de metafisic i abstracte que conté. En canvi, la
religi6é proposada es basa en l'amor, en el lligam dels uns amb els altres
(missatge també evangelic i cristia).

El dolor és el primer motor que desencadena 'acci6é dels personat-
ges. Aquests “neixen” quan apareix. Llavors cerquen una “vida nova”,
una “salvaci6”. Les novelles de Miquel Angel Riera poden ser enteses
com les histories de la cerca d’aquesta salvacid; per tant, es tracta de
procesos psicologics.

48 Idem, p. 7.
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L'ordre també és un element religiés. Els protagonistes anhelen un
ordre perfecte, oposat al desgavell que creuen portar dintre ells, i que
identifiquen amb l'església (per l'aspecte extern) i amb la natura.

El llenguatge de les novelles de Riera presenta dos recursos dis-
tints: La sacralitzacié i Panimalitzaci6. La primera es refereix sobretot
al sexe i a les coses més quotidianes. La segona s’aplica quan apareix el
tema de Phomo homini lupus.

Les solucions que trobaran els protagonistes seran distintes. An-
dreu Mila creu que la salvacié sén els altres. El fill de S’Almonia, la re-
ntincia a seguir vivint amb els botxins. I’amo En Cosme, en canvi, pensa
que la salvaci6 és I'anihilaci6, convertir-se en mateéria. Perd en tots els
casos hi ha quelcom en comu: la mort, en qualsevol de les seves for-
mes, és el punt d’arribada, el final de la novela.
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