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MIQUEL ANGEL RIERA ATRAVIESA LAS ISLAS

RAFAEL CONTE

El misterio de las islas proviene de que son mundos concentrados. En toda isla, y con
mayor intensidad cuanto mds aislada se encuentre, se reproducen todos los fenomenos del
mundo, pero como si hubieran sido condensados, alquitarados, pasados por un extrafio
crisol. Las islas han albergado ademds grandes utopias literarias, raros mitos eficaces y
hasta se convierten en metdforas del universo. Al leer ISLA FLAUBERT, esta sexta nove-
la de Miquel Angel Riera, este texto superconcentrado, cuya potencia expresiva bordea y
evita a la vez el riesgo de la abstraccion, he sentido levantarse en el seno de la lectura la
imagen de la isla como metdfora y mito, como representacion del mundo.

Otra extrarieza: Riera es un escritor balear que escribe en cataldn, o en ese dialecto
balear del cataldn que los baleares irreductibles quieren independizar del tronco madre.
Siempre que hablo de este tema suelo meter la pata, o al menos acostumbro a ganarme
airadas protestas, tampoco demasiado numerosas jamds, desde luego. Pero no tengo mds
remedio, porque no soy cataldn, ni balear, y no hablo sus idiomas sino que me limito a
leerlos, lo cual, creo, tampoco estd tan mal, sobre todo si se piensa que esta educacion en la
lectura del cataldn fue un acto deliberado y voluntario cumplido en la década de los sesenta
y en Madrid, lo cual creo que algo significa desde el punto de vista histérico. En plena
dictadura del régimen anterior, cuando la cultura, la escritura y la edicién en cataldn aca-
baban de sufrir una de sus mds férreas persecuciones y despertaban en medio de toda suerte
de dificultades, un joven periodista y aprendiz de critico literario se compraba una gramdti-
ca y un diccionario catalanes para poder leer libros esparioles escritos en otro idioma y que
no circulaban —o apenas— entre el puiblico castellanoparlante.

Asi pude descubrir —Yy dejé constancia de ello en algunas publicaciones, sobre todo en
el inolvidable Informaciones de las artes y las letras— no tanto a Espriu, cuya obra ya
circulaba en traduccion o en ediciones bilingiies, o a Josep Pla, que se derramaba semanal-
mente en castellano, sino a Mercé Rodoreda o a Lloreng Villalonga, otro mallorquin, cuyo
editor tuvo ademds la gentileza de incluir en sus libros un glosario de particularidades
baleares para lectores catalanes, hasta terminar introduciéndome en los que entonces em-
pezaban, como Baltasar Porcel o Terenci Moix. Descubrir para lectores esparioles castella-
nos aquella literatura espariola bastante desconocida fue a la vez una suerte y un goce, dos
buenos caminos para la experiencia literaria.

El cataldn se configuraba como una especie de isla —como tantos otros idiomas mino-

ritarios— pero aqui ya el concepto de isla se engrandece dada su tradicion histdrica y su
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envergadura literaria a lo largo de tantos siglos. En cierto modo, éramos los castellanopar-
lantes quienes estdbamos sufriendo un aislamiento artificial que nos oprimia, exasperaba y
atentaba contra nuestra libertad, contra nuestra capacidad de conocer y sentir, esto es, de
vivir. Las lenguas, como los hombres, no son islas aunque lo parezcan, de la misma
manera que las islas dejan de serlo y metaforizan continentes. Aunque asi funcionen, y
dentro de la isla del cataldn habia y hay otras islas, y tan universal ha resultado hasta el
final Lloreng Villalonga como Josep Pla, Pio Baroja o Paul Léautaud, escritores que
tienen bastante en comtin a pesar de todo.

Tenemos entonces a Miquel Angel Riera como una isla dentro de otra isla, que ademds
se revela como otra isla propia dentro de su doble contexto, y metaforiza el mundo en esta
Isla Flaubert, aunque al final toda esta multiplicacion de espejos nos arrastren al laberinto.
Pues ademds, se trata de un escritor ya maduro, autor de una obra tan considerable como
solitaria —al menos en sus caracteristicas internas— de siete recopilaciones de poesia —su
primera actividad literaria— de seis novelas y de un libro de relatos, que ha conseguido un
premio de poesia y cuatro de narrativa, entre los mayores de las letras catalanas, y que para
mayor sonrojo ha visto ya sus libros traducidos al inglés, ruso, alemdn y checo, y hasta ha
sido propuesto para el premio Nobel de Literatura, que ya va siendo hora de que recaiga
en algun escritor cataldn. Pero en esto, como en tantas otras cosas, los esparioles castella-
noparlantes nos encontramos a la intemperie y casi menos provistos que antes, pues han
tenido que pasar mds de tres lustros para que una novela de Miquel Angel Riera aparezca
de una vez en castellano, sin que se nos haya caido la cara de vergiienza —o quizd si, y no
lo advertimos— a editores, traductores, criticos, lectores, animadores culturales y burécra-
tas de distinto idioma y pelaje, pues hablo aqui del conjunto de los .espaﬁoles, tanto catala-
no como castellanohablantes.

Seguimos multiplicando las islas. Fue un buen amigo balear, Basilio Baltasar, el editor
y director de esa espléndida y minoritaria revista que es Bitzoc, quien me descubrié la
existencia literaria de Miquel Angel Riera, teniendo hasta la gentileza de enviarme, junto
con un amplio dossier de prensa, su peniiltima novela, Els déus inaccessibles, que me
descoloco por completo. Esa extrafia y poderosa fabula, equilibrada entre un André Gide
o un Thomas Mann, escrita en un cataldn denso y hermoso, me llegaba a mi, lector no
experto en cataldn, como un aerolito. ;De donde venia, como surgia, de qué materia
cultural e intelectual se nutria una fdbula que hablaba de religion, de homosexualidad, de
poder, de cobardia, de pasion y de traicion, pero que se elevaba de todo aquello para
configurarse como una construccion lingiiistica propia y auténoma, que por otra parte no
dejo de plantearme problemas de comprension al aficionado que sigo siendo a la lectura en
cataldn?

El resto de la obra narrativa de Miquel Angel Riera le he podido consultar ahora, y
aunque la haya analizado todavia con la debida minucia y detenimiento, tengo que decla-

rar para empezar a entendernos que se trata de una obra absolutamente personal, bastante

2

irreductible, unitaria, densa, hermosa, sin concesiones de ningin tipo, ascendente en su
trayectoria y profundamente original. Estamos en presencia de uno de los mundos narrati-
vos mds poderosos de las letras espariolas actuales, de un escritor que ya no podrd ser
nunca omitido. Una serie de ideas clave, de temas perfectamente serios se suceden en su
obra, como la iniciacion y el despertar a la madurez, el significado del terror, la conciencia
de lo trascendente, la guerra tanto civil como en estado de violencia pura, el sentido de la
naturaleza, el del poder y el crimen, o el del combate por y contra lo sexual. Algunas de sus
novelas proceden unas de otras, segiin el propio autor ha sefialado, como Morir quan cal
que surgio de un lado de Andreu Mila, o Panorama amb dona de L’endema de mai, pero
las dos ultimas, tanto la citada Els déus inaccessibles como esta Isla Flaubert, con la que
ha obtenido el ultimo premio Josep Pla —la anterior fue premio Nacional de Literatura
Catalana— son ya dos novelas perfectamente auténomas, cerradas, poderosas, de una
gran envergadura: dos obras maestras.

Isla Flaubert se presenta como una novela infraestructural, subterrdnea, una narracion
que se va contando desde dentro, sin que lo externo intervenga demasiado. La vaga coloca-
cion de los escenarios, la exactitud de unos perfiles en apariencia abstractos, la ausencia de
psicologia en los personajes, que ademds son poco nombrados y escasamente descritos,
contrasta con la minucia en las descripciones de paisajes y comportamientos, con la exas-
peracion de los conceptos, que se entrecruzan, chocan e interpenetran de manera tan proli-
ja como helada, en un conjunto que revine la frialdad expresiva con la ebullicion y la
intensidad de lo que se va contando. En un principio, para un lector apresurado de listas de
«best-sellers» la sorpresa y aparente abstraccion de esta prosa podria hacerle vacilar. Seria
una ldstima, ya que bajo esta inicial opacidad se esconde una fiabula perfectamente clara,
de una deslumbradora transparencia, y la novela se va desgranando como una ecuacion,
como una figura geométrica.

El protagonista, un hombre que pasa del final de la juventud hasta casi el final de la
madurez a lo largo del relato —pero aqui el tiempo no funciona, y su concentracion sor-
prende cuando se piensa que ya ha pasado— es un hombre difusamente intelectual, adora-
dor de Flaubert y vagamente burgués, que tropieza un dia con la muerte, otro con el amor,
y después con el matrimonio, y tras los sucesivos fracasos decide apartarse del mundo, fijar
para siempre el espacio y detener el tiempo, lo cual debe ser algo asi como impedir que la
naturaleza se cumpla y cerrar el paso a la muerte. Al final, se convierte en poseedor de una
isla —isla Leona, que rebautizard con el nombre de su escritor favorito y a través de ella,
en ella 'y a partir de ella, convertirse en el verdadero duerio de la realidad. Pero este hombre
posee sensaciones, necesidades —sexuales, entre las mds llamativas—, se siente fascinado
por acontecimientos y estructuras intelectuales y sociales, y tendrd que irse despojando de
todo, buscando el absoluto —si, una vez mds la vieja ambicion, aqui casi reducida a lo
material, pero que estalla por todas sus costuras— hasta que una vez mds el absoluto y la

naturaleza dardn cuenta de él.



Las raices podrian venir de Proust, de Gide otras veces, de Thomas Mann, de Kafka,
pero también de la nueva novela francesa, y aqui se observa una fascinante similitud des-
criptiva en ocasiones con el premio Nobel Claude Simon; pero acaso hay otras raices mds
poderosas, que proceden del mundo germdnico, de Robert Musil, de Hermann Broch en
La muerte de Virgilio —donde los cuatro elementos juegan el papel que ya se sabe— de
Thomas Bernhard o del dltimo Handre, ese que tanto da que pensar a sus lectores ilusos,
no al sociologista descriptivo y critico de sus principios. Isla Flaubert es una obra impor-
tante, densa, potente y bastante aplastante en resumidas cuentas, pero quien la cruce tendrd
la sensacion de haber atravesado un mundo. Sobre todo y como final, por esa prosa tan
exacta como sinuosa, tan flexible como consistente, que brilla, dura y ciega como el dia-
mante. Y solo puedo pedir, como final, que esto no sea sino un principio, que todo siga,
que este singular narrador continiie su arriesgado camino, y que sus libros crucen fronteras

lingiiisticas y peninsulares hasta llegar a estar al alcance de todos. Los necesitamos.

MIQUEL ANGEL RIERA O LA VOLUPTUOSIDAD DE SER

Itinerario biogrdfico

Miquel Angel Riera naci6 en Manacor, una pequefia ciudad de la isla de Mallorca,
en 1930. Su época de estudiante transcurrié a lo largo de los afios cincuenta en las univer-
sidades de Granada y Salamanca donde se licencié finalmente en Derecho tras haber
estudiado varios cursos de Filosoffa y Letras. Riera muestra ya su interés por la literatura
mediante la creacién poética, influido entonces por sus lecturas de la Generacién del 27
—Lorca y, muy especialmente, Vicente Aleixandre, con quien mantuvo una relacién
epistolar— y novelistas como André Gide.

De esta manera, en 1965 publicaba su primer libro de versos, Poemes a Nai, primera
pieza de un mundo literario trabajado rigurosamente hasta nuestros dias. Como poeta,
Riera ha sido autor de cuatro libros mas, todos ellos publicados en el volumen conjunto
Tots els poemes (1957-1981) (Edicions 62, 1985).

Su carrera novelistica se inici6 en 1973 con Andreu Mila, una obra cuya intensidad
abri6 el camino de las tres siguientes. Aquel mismo afio recibia el reconocimiento de la
critica al obtener el Premio Sant Jordi con Morir cuando hay que morir (Morir quan cal),
cuya publicacion en 1974 le valdria el Premio de la Critica Serra d’Or 1975. Después de
nunca (L’endema de mai, 1978) lo consolidaba como uno de los autores mds capaces de la
literatura catalana contempordnea tras concedérsele el Premio Nacional de la Critica de
Narrativa Catalana 1979. Es entonces cuando Riera da a conocer su trabajo como narra-
dor de cuentos con la edicién de La rara anatomia del Centauro (La rara anatomia dels
Centaures). En 1984, culminaba una verdadera tetralogia al publicar Paisaje con mujer
(Panorama amb dona), que le proporcionaba de nuevo el Premio de la Critica Serra
d’Or.

Fiel a sus intereses humanisticos y a un elegante estilo basado en la frase larga, Riera
acrecentaba su corpus novelistico con la aparicién en 1987 de Los dioses inaccesibles (Els
déus inaccessibles) que le supondria el Premio Nacional de Literatura Catalana, asi como
un amplio éxito entre el publico lector. Este hecho provocé que el Pen Club catalédn lo
propusiera en una candidatura para el Premio Nobel de Literatura.

El homenaje institucional a su labor se produjo en 1989, cuando la Generalitat de
Catalunya le otorgé la Cruz de Sant Jordi. Un afio después obtenia el Premio Josep Pla
de narrativa catalana, organizado junto al Premio Nadal por la editorial Destino, por la
novela Isla Flaubert (Illa Flaubert).

Con su traduccién al castellano, Destino emprende, ademas, la iniciativa de dar a
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conocer al publico hispédnico en general su brillante tetralogia y su produccién cuentisti-
ca, de las que se pueden leer versiones en inglés, aleman, ruso y checo.

A tal fin, y con posterioridad a la publicacién de Isla Flaubert, apareceran sucesiva-
mente en esta editorial las novelas Andreu Mila, Morir cuando hay que morir, Después

de nunca, Paisaje con mujer y €l libro de cuentos La rara anatomia del Centauro.

Universo literario, formal y temdtico

La novelistica de Miquel Angel Riera se adscribe en lo esencial a la tradicién de la
llamada novela psicolégica. Hunde sus raices por igual en el detallismo psicoldgico de
Dostoievski, como en la orfebreria literaria de Flaubert, en la elegante soledad de Leo-
pardi, en la cadencia sinfénica proustiana o en la voluptuosidad existencial de Gide.
Curiosamente, no encontramos pues unos claros referentes catalanes o castellanos. Su
obra, que prima la accién mental por encima de la factual y la anecdética, se instala en un
inédito europeismo de intereses, lo que la dota al mismo tiempo de una profunda singula-
ridad y universalidad.

Otra fuente estilistica viene dada por el extraordinario lirismo de su prosa, deudor sin
duda de sus comienzos literarios como poeta y en el que pesa la lectura —maés que la
influencia— de la Generacién del 27. Ello explica, por una parte, el rabioso apasiona-
miento por lo humano que encontramos en sus péginas, y, por otra, la concepcion de la
novela como un producto estético de arte.

Por esa razon, la lengua utilizada se fundamenta en una inusual riqueza léxica y fra-
seoldgica apoyada por un uso précticamente virtuoso de la modalidad mallorquina de la
lengua catalana. Con tal instrumento, Riera se lanza a la persecucién del flujo interno de
los personajes. Por ello, el sello més caracteristico de su quehacer reside en la sintaxis.
Sobre largas construcciones oracionales, Riera plantea meandros lingiiisticos a la biisque-
da de las sutilezas del comportamiento humano, justo en el proceso que va desde la
formacién de los razonamientos y los sentimientos hasta la extraversién de ambos al
mundo en forma de decisién y accién. La suya es, en consecuencia, una narrativa de
matiz, donde se suceden ricos cromatismos sensoriales y delicadas sinfonias sentimentales.

De esta manera, brota en sus pédginas una extraordinaria sensualidad, por la que es
capaz de crear escenas de una gran fuerza pictdrica —si se trata de instantdneas— o de
una visualizacién filmica, si plantean una accién.

La temdtica central que recorre y dota de continuidad la obra de Riera no es otra que
la del hombre puesto en funcién de convivencia. De ahi que el amor, como fuerza de
sentido salvador, se contraponga a la soledad y a la animalidad humanas. Todos los
personajes muestran esa dualidad entre el 4ngel y el demonio y, en definitiva, una radical

necesidad de salvarse a través de la perduracion en los demaés.
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Por otra parte, la bisqueda constante de la dignidad de lo humano implica una inten-
sa reflexién en su novelistica sobre la voluptuosidad como un valor en si. El arte y la
estética aparecen siempre como un camino hacia la perfeccién humana.

Mencién especial merece el tratamiento de la sexualidad en su novelistica. Bien po-
driamos afirmar que el sexo recorre su obra describiendo un haz por el que se expanden
las multiples facetas eréticas del individuo. En dependencia con la circunstancia, consti-
tuird un acto de amor o de lujuria, de célido lenguaje de lo bello o grotesco comporta-
miento de la carne. Siempre, sin embargo, el erotismo en Riera —a menudo expresado
bajo términos y alegorias religiosas o artisticas— se une a la capacidad de afirmacién vital
de sus personajes frente al tiempo y a la muerte. Y, en definitiva, junto a la voluptuosi-
dad, marca la direccién de un nuevo y utépico concepto de relacién del ser humano y su
entorno fisico y social basado en la riqueza de estimulos y en el placer de las bellas
experiencias.

Finalmente, Riera construye sus novelas bajo el horizonte de la muerte y de la con-
ciencia degradadora y destructora del tiempo. Por esa razén, su obra se sitda en la expe-
riencia del dolor desde la propia condicién humana para describir una perfecta pardbola

de lo que es, siente y puede esperar de si mismo y de su sociedad el hombre contemporéaneo.

La tetralogia Mila

La publicacién en 1973 de Andreu Mila iba a suponer con el tiempo la creacién, en
principio no proyectada por el autor, de una tetralogia en torno al ambiente familiar de
los Mila. En ella, ahonda el conflicto de la llamada novela de la condicién humana en-
carnado en una sociedad, la payesia mallorquina; en una geografia, Es Pedregar y S’Al-
moina; y en un tiempo, la guerra civil espafiola. Riera, mediante el seguimiento de
la evolucion familiar de los Mila, construye el «grado cero» de la propia historia y de la
propia humanidad para llegar a un tema tan universal como el de la dimensién social del
hombre. De ahi que obtengamos un magnifico retrato, mediante la referencia siempre
implicita, nunca declarada, de la Mallorca de aquellos afios, cuyos personajes muestran
tanto el grado de animalidad no superada todavia por el género humano, como el reverso
del amor como via de salvacidn ante los otros y ante el tiempo.

Andreu Mila narra la huida por parte de una banda de delincuentes de la ciudad
donde acaban de cometer un robo con homicidio. Pero en plena accién el coche que los
conduce se precipita al fondo de un barranco. Inmovilizados entre la chatarra del vehicu-
lo destrozado, los supervivientes viven una dramdtica situacion existencial a la espera que
alguien los rescate. Lentamente, todos fallecen excepto el protagonista, Andreu Mila,

que realiza un examen de su vida hasta llegar a la lucidez que de su palabra depende la
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salvacion de sus compafieros ante sus familiares, porque ha comprendido que el amor es
perpetuarse en los demds. Rescatado finalmente, Mila decide autoinculparse para dejar
de huir en su vida y salvar asi la memoria de las victimas. Entre el dinamismo de la novela
negra y la densidad del estudio psicolégico, Andreu Mila ha sido celebrada por la critica
como «una novela esencialmente bella» (Josep Maria Llompart) y en la que «pocas veces
ha sido utilizado este recurso que llamamos novela con un equilibrio tan penetrante de
inteligencia y humanidad» (Joan Triadu).

Morir cuando hay que morir (1974, Premio de la Critica Serra d’Or 1975) plantea el
descubrimiento del mundo de un adolescente en el escenario de la guerra civil en Mallor-
ca. La animalidad a que se ven sometidos los personajes significa un viraje al origen de la
humanidad, del que no se escapan ni los conceptos «padre» o «madre». El protagonista
verd en el suicidio la respuesta mds radicalmente humana ante la degradacién de las
personas y de su propia familia.

Después de nunca (1978, Premio Nacional de la Critica 1979), profundiza el efecto
que la muerte del protagonista de Morir cuando hay que morir provoca en sus padres,
Madona Andreva y el amo Cosme. El conflicto moral lleva al lector a un anélisis minu-
cioso de los personajes cuyo sentido de familia, orden y existencia se han venido abajo.
El fracaso del amor, la bestialidad mds absoluta en plena guerra civil y la espera de la
muerte tejen la trama de una novela cuyas situaciones limites convierten a los personajes
en fieras y titeres a la vez.

Paisaje con mujer (1983, Premio de la Critica Serra d’Or, 1984) cierra lateralmente la
tetralogia entorno a los Mila. Si las obras anteriores marcan periodos narrativos sucesi-
vos, ésta investiga la historia de un personaje marginal en Después de nunca, Na Gabrie-
la, una payesa que vive en el campo de la Vinya Nova. Enterada de la muerte de su
marido fusilado en plena guerra civil, decide no aceptar la realidad de una soledad tan
absurdamente impuesta, por lo que se traslada al pueblo en busca de los culpables. Tras
conocer la sociedad de los opresores, y cuando la venganza le es ya facil, renuncia a ella
por considerar que aquella gente resulta tan despreciable que ni tan s6lo merece tal
‘esfuerzo. Y emprendre, victoriosa en su fracaso, el camino hacia la Vinya Nova para que

su presencia restituya en sus tierras un aliento humano, un paisaje con una mujer.

La rara anatomia del Centauro

En 1979, Miquel Angel Riera daba a conocer el que hasta ahora ha constituido su
Unico libro de narrativa corta. Se trata de La rara anatomia del Centauro, un conjunto de
catorce cuentos escritos con un rotundo sentido de la perfecciéon. Todos ellos contienen
una elevada dosis de humor e ironia y, a diferencia de su novelistica, ofrecen una realidad

mucho més estilizada por la fantasia y lo mégico. Pese a la diversidad temdtica de cada
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composicioén, encontramos como denominador comun unas inmensas ganas de vivir
con intensidad (Akora mismo), belleza (La rara anatomia del Centauro) y amor (La jaula
de vidrio) frente a la muerte (La segunda muerte) y a las opresiones y limites constantes
que plantea una sociedad cuyo progreso resulta frio y degradador (E! idealista o Primave-
ra total). De esta manera el lector se sumerge en la originalidad de un mundo en el que se

reconoce la tradicion literaria de un Kafka o de un Proust.

Isla Flaubert

La publicacién de Los dioses inaccesibles en 1987 (Premio Nacional de Literatura
Catalana) suponia el inicio de una nueva etapa de madurez cuyo denominador comtn ha
consistido en la bisqueda voluptuosa de un valor absoluto. Asi, si en Los dioses inaccesi-
bles ésta se centraba en una intensa reflexion de la belleza como una necesidad visceral
en el hombre, en Isla Flaubert (Premio Josep Pla 1990 cuya traduccion al castellano
presenta Destino) esa bisqueda se orienta a la soledad.

El protagonista, un profesor de literatura proveniente de una clase media acomoda-
da, descubre stubitamente la tragedia de la muerte al fallecer su madre. A partir de enton-
ces, su vida se convierte en una lucha por alcanzar un propio sentido del tiempo y, por
ende, de la muerte. Por ello decide huir a un pequefio puerto de marineros donde descu-
bre una isla desierta: isla Leona. Tras varias peripecias decide instalarse alli y pasa a
llamarla isla Flaubert, en homenaje al autor que tanto admira. A partir de entonces, su
existencia girard entorno a la creacién de un «grado cero» del tiempo para detener su
curso destructor.

Trabajando sobre la melddica frase proustiana la orfebre concepcién de la novela de
Flaubert, Riera consigue unos felices efectos de elegancia y precisién. La discontinuidad
cronoldgica de los episodios colabora en transmitir la angustia de la conciencia temporal
que invade toda la obra, a la vez que asume la compleja experiencia del protagonista.
Todo ello convierte Isla Flaubert en una de las principales obras de la narrativa catalana

contemporéanea.

Viceng Llorca




































