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Antén Castro

Miquel Angel Riera (Mallorca, 1930)
escribe a favor de la eternidad. Es decir,
edifica un monumento de palabras y de
vida con las piedras de la eternidad,
como si fuese un picapedrero intempo-
ral. O un amanuense impertérrito que
osberva el tiempo sin. conciencia de la
prisa: con paciencia, con delectacién en
su oficio, con un rigor que tiene en la
belleza y en la profunidad de pensa-
miento sus tinicos presupuestos. Todo
ello se percibe en sus pdginas, cruzadas
siempre por un centelleo absorbente,
por un mimo caudaloso y por una rafaga
de claridad casi celeste.

Su produccién narrativa y
poética es tan original como relevanie.
Hace apenas un afio largo teniamos oca-
sion de enfrentarnos de nuevo a la vasta
complejidad de su escritura. En 1990,
los lectores en castellano saluddbamos
con fervor y entusiasmo la publicacién
de Isla Flaubert (Destino, 1990), una
novela de indagacién psicoldgica, escri-
ta con un estilo elegante y voluptuoso,
transida por un halo de imigenes que
nos trasladaban a esa isla Leona llena de
apriscos, de guaridas entre las rocas y
de un crespusculo salino donde la muer-
te y la pasion se presienten de otro
modo. Con un halo inefable de inmorta-
lidad.Unos meses mds tarde, nos encon-
tramos con un libro de relatos, La rara
anatomia del centauro (Destino, 1991),
titulo bellisimo de un cuento no menos
hermoso, emparentado tal vez con E/
inmortal y El libro de arena de Jorge
Luis Borges. El volumen demuestra una
ductilidad impagable. Miquel Angel
Riera confirma lo que ya habia demos-
trado siempre: gran dominio del artificio
del relato, planificacién de las situacio-
nes, indagacién (es decir, hondura y sin-
tesis), magia y ejemplar sentido del
idioma.

Mis recientemente han apare-

Una literatura sin vacilaciones.

cido dos espléndidas novelas. Una, en
su traduccion al gallego: Fuxida e morte
de Sant Andreu Mild (Ediciés Xerais), y
otra, Los dioses inaccesibles (Destino,
1992). Dos libros diferentes y, sin
embargo, semejantes. Son dos criaturas
del mismo creador, dos estadios opues-
tos de una misma unidad de accién, dos
véastagos del mismo artillero. Fuxida a
morte de Sant Andreu Mild (cuyo origi-
nal en cataldn aparecié en 1973) puede
leerse como una novela negra: es la cré-
nica introspectiva de una fuga tras un
espantoso crimen que el autor resuelve
con un sorprendente desenlace. Pero la
huida, sustancialmente, es interior: los
forajidos no huyen sélo de la justicia,

¢ Es un amanuense
impertérrito, que
observa el tiempo sin
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con paciencia, con
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sino que intentan escapar de su concien-
cia aherrojada que ya debe un crimen al
mundo. Lo mds sorprendente es la cons-
truccion del libro. Riera emplea peque-
fios capitulos de una gran densidad,
gobernados por un inefable sentido de la
gradacion narrativa, y alterna el simbo-
lismo con los paralelismos y con la ino-
cencia. El volumen posee un claro senti-
do cinematogréafico. Y aqui hay que
subrayar la calidad de la traduccién de
Xavier Rodriguez Baixeras: el gran
poeta gallego de origen cataldn ha utili-
zado un lenguaje sobrio, despojado,
dspero en ocasiones, que se corresponde
a la perfeccion con la atmésfera sérdida
de la novela y con el oscuro ambiente
de una Mallorca casi desconocida.

El aprendizaje de la pasion

Completamente distinto es Los dio-
ses inaccesibles. Puede decirse, no obs-
tante, que como la anterior es una nove-
la de aprendizaje. La crénica sensual y
eliptica de una educacién sentimental.
Esencialmente, es el relato de una fasci-
nacién, de un subyugamiento producido
en el 4nimo de un joven sacerdote ante
la contemplacién del adolescente Ale-
xis, que encarna la pureza, la hermosura

La vida a hurtadillas

Carlos M. Canals

Como todo el mundo sabe, Adolfo
Bioy Casares jamds existié en realidad;
su nombre no fue sino pseudénimo con
el que J.L. Borges publicaba sus obras

menores o aquellas que correspondian

a concepciones filoso6ficas distintas de
la suya.

Esta suposicion insensata fue, no
obstante, muy celebrada por algin
tiempo, favorecida por la colaboracién
de ambos autores y, sobre todo, por la
reluctancia de Bioy Casares a conceder

entrevistas o a mostrarse en piiblico. No
fue hasta la publicacién de
La invencion de Morel (1940, premio

municipal bonaerense en literatura en
1941) que la identidad de su autor fue
aceptada sin reservas. Aquella excelen-
te novela es también la primera de la
cual no reniega Bioy Casares y, por
tanto, la que inicia su asombrosa carrera
literaria cuyo dltimo tramo (hasta el
momento) es la publicacién de

Una muqueca rusa (Turquets, marzo
de 1991) y, por descontado, la conde-
si6n del Premio Cervantes de 1990.

El pasado 23 de abril se le hacia
entrega de dicho galardén: una medalla
y doce millones de pesetas son el mds
alto honor que nuestro pais concede a la
literatura en lengua espariola. El hecho

tuvo una discreta repercusién en la
prensa; los libros de Bioy Casares no

4 Bioy comentaba haber
dejado muy atrds todo
esfuerzo encaminado a
la innovacién formal

han llegado atin a las sagradas listas de
"los més vendidos" y, para muchos, el
autor sigue siendo un perfecto descono-
cido o, en el mejor de los casos, "el dis-
cipulo de Borges" al cual llamaba
"maestro"”.

A la sombra de Borges (y ésta es
muy extensa) resulta necesariamente
dificil sobresalir; éste es el motivo por
el cual son continuos los intentos para
deslindar sus nombres. Pero, por mds
numerosos y loables que sean éstos su
unién es plenamente justificable, si no
obligada. Como apuntaba Jordi Costa
en un ensayo de 1987, "si ambos auto-
res parten de un enciclopédico conoci-
miento de la tradicién fantéstica univer-
sal, uno de ellos (Borges) lo utiliza para

¢ A la sombra de Borges
(y ésta es muy extensa)
resulta necesariamente
dificil sobresalir

El autor narra el éxtasis del amor como pocos lo han hecho.

que incita, el misterio de la gracia. El
narrador intenta explicar lo inefable, el
enigma de una sublimacién, los intimos
resortes que empujan a un cuerpo a fun-
dirse irremisiblemente con otro, que es
como un pozo de sombra o un abismo
de lascivia. El temblor de lo desconoci-
do. Alexis lo representa todo para el
sacerdote: la revelacién de su propia
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Miquel Angel Riera
confirma su gran
dominio del artificio
del relato y la
indagacion, y su
sentido del idioma

sensibilidad, lo verdaderamente esplén-
dido, una vez emprendida la casi impo-
sible tarea de explicar la pasion, es la
sabiduria narrativa, el modo de suminis-
trar infimos acontecimientos de una

Bioy Casares, retratado el mismo dia en que se le concedi6 el Premio Cervantes.

crear su propio género, mientras que al
otro (Bioy Casares) le sirve para colo-
carse en un lugar privilegiado dentro de
esa misma tradicién". En efecto, Bioy
comentaba con frecuencia haber dejado
muy atrds todo esfuerzo encaminado a
la innovacién formal, pero también
explicaba su relacién con Borges de la
siguiente manera: "En 1937 durante tres
dias estuvimos engarzados en una dis-
cusion sobre este tema: ;jla literatura
debia consistir en una creacion racional,
o debfa ser libre y aceptar cuanto apor-

accion que es invisible, que discurre por
dentro: en el dnima y en el corazén del
anénimo cura enamorado. Miquel Angel
Riera narra el éxtasis del amor como
pocos lo han hecho: con seriedad, sin
fisuras, con refinamiento. Sabiendo que
estd navegando en el rio de la voluptuo-
sidad y que ese trdnsito exige una prosa
sensual y cadenciosa, una delicadeza ili-
mitada y un impulso de veracidad. El
artificio final del manuscrito encontrado
agrega otro encanto a la narracién, asi
como la presencia del paisaje islefio y la
exactitud en el dibujo de los tumultuo-
sos estados del alma.

Parece evidente que estamos
ante un novelista psicolégico. Un her-
mano de sangre de Virginia Woolf,
Thomas Mann, Miguel Torga, Louis
Ferdinand Céline o Henry James —a
quien tanto se parece en la configura-
cién atmosferas y en la forma de con-
templar a sus criaturas—, cuya sagrada
misién es desnudar al hombre para des-
velar las sombrias estancias de la san-
gre. La de Miquel Angel Riera es una
prosa del esclarecimiento, una literatura
sin vacilaciones que tiende a la transpa-
rencia, aunque tome sus impulsos desde
los turbios laberintos de la tiniebla y del
dolor de estar vivo.

tan lo consiente y lo inconsciente? Yo
defendia la postura de la libertad abso-
luta y Borges la de la creacién razonaba
(...) Por descontado, al dia siguiente era
yo quien pensaba como €l".
Afortunadamente, la concesién del
Premio Cervantes ha motivado a las
editoriales y universidades espaiiolas
para publicar monogréficos y reedicio-
nes de sus obras: la Universidad de
Alcalé prepara el libro de relatos
Historia prodigiosa y la muy aconseja-
ble antologia de Daniel Martino
ABC de Adolfo Bioy Casares ; una
mencién especial merece la reedicién
aumentada de 8
La invencién y la trama por parte de
Tusquets; la seleccion de obras y el
estudio previo a cargo de Marcelo
Pichon Riviere, a los que se suma una
inestimableAutocronologia del autor
constituyen un intento extremadamente
util y coherente de aproximar al piblico
la obra de un desconocido que esquizds
el mejor narrador con el que cuentan las
letras castellanas.

¢ Adolfo Bioy Casares
jamds existio en reali-
dad; no era sino un
pseudonimo de Borges
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