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Dos recientes libros, salidos en el intervalo de pocos meses, han hecho cen-
trar la atencién de un nacleo de lectores de las letras catalanas en Miquel
Angel Riera: la seleccién y traduccién de «Poemes de I'enyorament» de Rafael
Alberti y la inquietante novela «Fuita i martiri de sant Andreu Mila». Se ha
incorporado ésta, con el numero 91, a la ya prestigiosa biblioteca «Raixa» (Pal-
ma de Mallorca, Editorial Moll); las traducciones, en cambio, de’Alberti perte-
‘necen a una nueva serie, formada por volimenes irreprochablemente presenta-
dos, que patrocina la Casa de Cultura de Manacor al alimén con la Caja de
Ahorros y Monte de Piedad de las Baleares. Destaquemos, de paso, en medio
del panorama casi exclusivamente turistico-econémico de Mallorca, algo triste,
esta notable aportacion, como ejemplo de honestidad y clarividencia en un ambi-

.| cioso programa de promocién cultural. Junto al libro de Miquel Angel Riera

se han alineado, en pocos meses, otros tres titulos de poesia: «La desintegra-
ci6 del desig» de Bernat Vidal, «Nu» de Jaume Santandreu y «Catorze sonets i
una cangé» de Guillem Nadal. )

‘Se trata de poetas que o han sido galardonados con el premio «Ciutat de
Manacor» o estan vinculados con la famosa ciudad de las grutas, las perlas...
y las. basilicas paleocristianas. Tendremos ocasion de referirnos, en otras oca-
siones, a su obra, que aqui sélo se anuncia, como una forma de actividad dig-
na de atencién, incipiente o ya consagrada. Por las razones antes apuntadas,
sblo pretendiamos subrayar ahora la humanisima y singular personalidad de Mi-
quel Angel Riera. Si, es probable que para muchos sea un desconocido. No en
vano Josep M. Llompart, al prologar «Fuita i ‘martiri de sant Andreu Mila», re-
cuerda que «el nom de Miquel Angel Riera, escriptor solitari i fidel, marginat
dels aldarulls literaris, del pais, no ha sonat gaire encara». Pero el destino de
este «treballador metodic» parece sefialado por un signo de perduracion de ele-
mentos, de resistencia a toda beateria efimera. Se toma, en efecto, demasiado
en serio tanto la realidad del hombre como el oficio del escritor. Quiza vacilé
antes de emprender su «cursus»; hoy, seguro de si mismo, nos hace volver, co-
mo en rebote, de una confusa costra de ironia a una situacién de responsabi-
lidad, firmeza y perseverancia.

De hecho, Miquel Angel Riera —un «hortola» de profesion, como él mismo

.| se define, pero un hortelano con titulo universitario— nos era ya conocido a

partir de su libro «Poemas a Nai», escrito en 1960 y publicado en 1965 (por la
extinguida coleccién «La sinia»), del que prepara una reedicién. Aquellos poe-
mas no podian ser todavia, por supuesto, toda la dimensién de su forma autén-

.| tica o, si lo decimos con palabras suyas, «|'extensié d'una veu enrampada, mi-

dada a versos gquadrats». Pero cuarteaba ya, desde sus comienzos, toda una teo-
ria de rutinas, prejuicios y habitos. Miquel Angel Riera llegaba a «una de les
creacions més pures, més assaonades, de més bell i perfecte equilibri que ha
assolit la poesia insular d'avui» (Llompart) desbrozando caminos insdlitos, de
dura y desgarrada belleza. En la ardiente expresividad de unos poemas de amor,
todo podia esperarse, sin duda, menos esia declaracién: «T'estim, perd me'n
fot», que, por lo visto, ya se hizo famosa antes de su impresién entre ciertos
grupos de «lletraferits». ; i
. Mas no debia darse demasiado relieve a la anécdota. Expresiones gruesas,
imégenes absurdas y excesivas libertades gramaticales reclamaban, sobre el
contexto de aquella poesia, un extrafio goce en el poder de la transfiguracion y la
paradoja. Todo podia iluminarse «pels gratacels obscurs de la carn meva», hacien-
do eterna la danza de guerreros excitados, la prevision de risas, la lucha de
huesos y venas, la longitud de cualquier presencia. Ei poeta, pese a una elegante
Jirresolucion innata que le alejaba de tumultos y galardones, estaba ya «condena-
do» a vivir en el «precis amor de dos i dos fan quatie», en e! indeclinable im-
perio de las palabras. Sélo a la poesia debian adscribirse, sin posibilidad de eva-
sién, todas sus situaciones y circunstancias. Mientras estaba entregado a la gra-
ve tarea de traducir los «Poemes de |'enyorament» de Rafael Alberti, conseguia
el premio «Joan Alcover» de poesia en la convocatoria de los premios «Ciutat de
Palma» de 1972 y hoy, superada toda resistencia, tiene en prensa otros dos con-
juntos poéticos: «Biografia» y «La bellesa del mén».

Las catorce piezas incluidas en «Poemes de I'enyorament», titulo bastante
explicito y aprobado por Rafael Alberti —que ha enriquecido esta edicion con
‘dos monotipos originales—, pertenecen a los libros «Retorno de lo vivo lejano»
(1948-1952), «Ora maritima» (1953), «Baladas y canciones de la quinta del mayor
loco» (1953), «Abierto a todas horas» (1960-1963) y «Roma, peligro para caminan-
tes» (1964-1967). En verdad, al ceder Miquel Angel Riera a la tentacion de tradu-
cir los poemas «més enrampats» por la nostalgia de Alberti, no ha obedecido
s6lo a la inmensa devocion que pueda sentir por el poeta exiliado ni a la

nivanmetannia da rumnlir defa que satenta afins. Se trata. en ricor. como suele
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acontecer en otros centenares de casos anélogos, de hondas afinidades vitales
(que provecan, obviamente, dicha devoci6n): aqui, en sintesis, de la contribucién
al estudio del hombre, «comenzando por uno mismo». De aqui, en ultima instan-
cia, el obsesivo propésito, acariciado por el traductor —en vano, todo hay que
decirlo— de ocultar y casi destruir su presencia en el texto, ante el miedo de
ser «massa traductor, massa traidor».

El poeta de Manacor no puede desasirse, como el poeta andaluz, de esta
carga de justa tristeza que le abruma el alma, mientras anima a los otros a can-
tar la vida nueva, a ser fuertes, «perqueé I'albada és vostra». Se mantiene asi en
su linea. Por ello, «Fuita i martiri de sant Andreu Mila» no podia ser sino el
fruto, como observaba Joan B. Marqués, de sus problemas, de sus ideas, de sus
convicciones, de sus viventias como persona. ;Hay que simplificar este juicio?
Digase entonces, escuetamente, que una novela de esta naturaleza, tan apasio-
nadamente conducida y meditada, sélo puede concebirla un poeta. «Una gran no-
vela» —resume de nuevo Josep M. Llompart, en el prélogo— «escrita per un
gran poeta». No puede suceder de otro modo. Pero la poesia del relato no se
cifie, y hay que subrayarlo, a ciertas notas de estremecedora emocién o a cier-
tos pasajes perfectamente logrados en estilo, Iéxico y estructura. Nos referimos
a exquisitas niuestras de ordenacion como éstas: «A darrera hora, per la fines-
treta heritzontal, hi havia, amb el sol, com una turbulenta festa daurada a la
qual ningi no assistia» (p. 23); «aquella boira de dona, aquella cosa sense nom,
sense forma, just amb la veu treta a la llum, era per a mi com un clot ple de
fosca calenta dins el qual desesperadament volia estimbar-me» (p. 88); «darrera
meu, el foc em devia fer senyals, perd no em vaig girar, perque, des de I'anima,
em creixia, enravenant-me el cos, la meva propia imatge, vella i nova, feta ja
per sempre una durissima estatua de sal» (p. 145).

No hay que dejarse sorprender ni alucinar por semejantes relumbres magi-
cos, de ritmo y agilidad admirables. En «Poemes a Nai» presentaban un mecanis-
mo muy diverso, casi incoherente, que a veces ponia los pelos de punta. Ahora,
en la noveia, se han convertido en usuales elementos de belieza, casi en marcas
externas de un arte narrativo exigente y al mismo tiempo constitutivamente
generoso. Pero no reside aqui propiamente la fuerza poética a que aludiamos. La
poesia de «Fuita i martiri de sant Andreu Mila» estd en sus mismas raices, en su
estructura, en su arquitectura. A medida que pasan las péaginas donde Andreu
Mila, desde el fondo del barranco en que se precipité el coche, describe alter-
nativamente su desdichada. aventura y la tragedia que le envuelve, el lector se
percata, cada vez con mayor claridad, de que se encuentra ante una clave, te
qgue Miquel Angel Riera se ha beneficiado de la novela para tejer, en términos
hirientes y modernos, una alegoria. La sospecha se le hace agobiante en los dl-
timos renglones del relato, que hay que relacionar con la «tamborada per a un
Irck;man(; de cec», puesta sabiamente por el escritor en la misma, cabecera del
ibro.

Por si quedara alguna duda sobre el «fair play» de Miquel Angel Riera, un
epilogo: o «conversa amb el lector, tot prenent partir», bellamente escrito por
Jaume Santandreu —el autor de «Nu», como vimos— la desvanece hasta sus l-
timos efectos. Sélo que la alegeria es para él una parabola: practicamente, lo
mismo da. Tanto una como otra se traducen en un lenguaje de simbolos, mien-
tras que la novela estricta «és un ilenguatge de fets». He aqui el nicleo de la
transposicién, en la sintesis de Jaume Santandreu: «Aqui al barranc, com alla
al Calvari, tres homes amb aparenca de malfactors i nom de iladres, engrunats,
increiblement adolorits, fracassats, agombolats per la preséncia d'una dona in-
nocent i callada, guanyen definitivament el combat a la mort i se salven». Pero
es, en realidad, Andreu Mila, el eterno fugitivo de su propia vida y eterno en-
fermo de soledad humana, quien, declardndose culpable del homicidio y por ello
mismo, seguro de todo, carga con la tragedia de la humanidad y se entrega a la
muerte d= garrote: un nuevo Cristo concreto, «ortiga del Pedregar», «llop de pla-
nura solitaria».

Quiza -Jaume Santandreu, con su profunda disquisicion evangélica y teoldgi-
ca, ha roto el hechizo de la alegoria. Siempre resulta mas atrayente, en tales
casos, la hipdtesis, la presuncién, la perplejidad, gracias a sus fascinadoras com-
binaciones o fantasias. Sélo por hacerlas posible, Miquel Angel Riera ha escri-
to una novela terriblemente humana, realista, llena de valores y razones hist6-
ricas, ajena a todo afan de mostrarse agradable y risuena El novelista se ha
encerrado en el drama del hombre sélo concebido en funcién de la convivencia.
Quizéa no llega a abrirnos un resquicio de lumbre, que él no ve, de puro ser la
luz misma en que todo se le presenta sumergido. En esta paradoja se encierra,
sin lugar a dudas, la verdadera poesia de «Fuita i martiri de sant Andreu Milan.
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