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     Probablemente, para algunos de los que habéis tenido la amabilidad de venir a escucharme, 
no es ésta la primera vez que me oís hablar de platonismo. Teniendo en cuenta, además, que son 
bastantes ya los años dedicados a la docencia de la “Tradición Clásica”, el caso contrario sería 
desde luego impensable. Como sabéis muy bien, tanto el llamado “temperamento platónico” 
como el conjunto de imágenes que lo ilustran, invaden prácticamente todos los ámbitos de la 
Cultura Occidental. No es ahora el momento, recién iniciada la presentación de mi ponencia, de 
citar las más ilustrativas y adjuntarles el comentario pertinente. Bastará, pues, con señalar que, a 
lo largo de los siglos, el platonismo se ha convertido a menudo en un modus cogitandi, dicendi et 
uiuendi. Y, sin embargo, no todo han sido filías incondicionales3, sino que Platón y el platonismo 
han suscitado en más de una ocasión fobias notables, manifiestas o no en la literalidad de los 
textos y en el comportamiento de las personas. 
     Pues bien, hoy querría proponer un paseo –espero que interesante- por el antiplatonismo que 
siempre he creído detectar en la poesía de Miquel Àngel Riera4. Y no se trata, claro está, de un 
capricho indecoroso de destapar interioridades, sino antes bien de comprender al poeta –y tal vez 
a nosotros mismos- respecto de aquel militante rechazo suyo de toda metafísica que aleje a los 
humanos del mundo y de los demás seres concretos, metafísica tantas veces impuesta, por lo 
demás,  con verdadera violencia intelectual y física.  
     Reconozco que debería demostrar ante todo que la lucha de que hablo es, consciente o 
inconscientemente, contra el talante platónico de nuestra paideía, pero la presentación de las 
pruebas la dejo –considero que justificadamente- para más adelante. De momento, permitidme 
que exprese dos sensaciones personales bastante antagónicas: una de placer intenso por el hecho 
de dialogar con los versos de un poeta mallorquín que personalmente admiro –¿qué podría ser 
más adecuado en un simposio de Estudios Clásicos celebrado en Ciutat de Mallorca?-, y otra 
muy diferente, de pudor y escrúpulo, temeroso como estoy de profanar la naturaleza en cierto 
sentido sagrada de la poesía, contraria desde siempre a exámenes pretendidamente “científicos”. 
Para colmo, el hábito etimológico me recuerda que “análisis” implica segmentación o 
parcelación de lo que en el fondo debería preservar su unidad y misterio, de modo que mucho me 
temo que esta manera nuestra de trabajar, a medio camino entre la Filología y la Filosofía, sólo 
puede aspirar a obtener el perdón por los sacrilegios cometidos, paradójicamente por el hecho de 
ser el resultado de un respeto casi religioso. En consecuencia, puesto que preferiría no cansaros 
con recelos y miedos de toda índole, paso a comunicaros que seguiré la edición de Tots els 

                                                           
1 Publicado por primera vez en catalán en las Actes del XII Simposi de la Secció Catalana i I de la Secció 
Balear de la SEEC. Palma de Mallorca,1996, pp. 531-547. 
2  Profesor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telf: 934035996; fax: 934039092; correo electrónico: pgilabert 
@ub.edu; página web personal: www.paugilabertbarbera.com 
3 Personajes tan ilustres de la Antigüedad Clásica como Sócrates y Eurípides fueron, por ejemplo, 
duramente atacados también por Friedrich Nietzsche. 
4 Ya que mi estudio se centrará en la perspectiva específica de la Tradición Clásica, véase para una 
valoración más global: Díaz de Castro, F. J. “La poesía de Miquel Àngel Riera”, Affar 2, 1982, pp. 87-
107. 
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poemes (1957-1981), publicado por Edicions 625, además de El pis de la badia, publicado por 
Columna6. 
     En primer lugar y de conformidad con lo que el mismo poeta advierte en una nota preliminar 
a Tots els poemes7 –es decir: “la oportunidad de publicar, ahora, todos mis libros de poesía 
reunidos en un sólo volumen, me libra de una preocupación mía derivada del hecho de haber 
sido publicados, en algún caso, en un orden distinto al de la creación y, lo que más me 
disgustaba, haciendo desaparecer la referencia cronológica que yo me había preocupado de 
anotar debajo de cada título”-, me sentía obligado no sólo a desenmascarar su antiplatonismo, 
sino también a mostrar su progresivo afianzamiento o su evolución con todo tipo de oscilaciones. 
Continúo pensando que esto hubiera sido lo mejor, pero, por otro lado, juzgué que era demasiado 
osado proponer un modo específico de leer los poemas –y que en ningún caso pretende ser 
dogmático ni descartar matices- y, al mismo tiempo, defender una cronología con etapas y 
períodos perfectamente delimitados. No descarto en absoluto la idea de asumir este reto en un 
próximo trabajo, pero, por ahora, os rogaría que aceptaseis mi contribución en relación a lo que, 
con independencia de las excepciones lógicas, considero una constante en la obra del poeta. Me 
moveré, por tanto, algo desvergonzadamente por las “reivindicaciones” presentes en Poemes a 
Nai, Biografia, La bellesa de l’home, Paràbola i clam de la cosa humana, Llibre de les 
benaventurances, Poemes ocasionals y El pis de la badia, eligiendo de manera arbitraria un 
punto de partida, avanzando ahora y retrocediendo después, tranquilo por el hecho de haberos 
confesado por adelantado las reglas de mi “juego” y, sobre todo, porque espero vuestra 
indulgencia. Y todavía otra puntualización: con el ánimo de fundamentar la lectura que 
propongo, parece más que razonable buscar la ayuda de pasajes concretos de las novelas de 
Miquel Àngel Riera; pues bien, lo haré, habida cuenta de que, en mi opinión, los hay de muy 
ilustrativos en lo tocante a este combate librado y ganado, cuya estrategia principal, ahora sí y sin 
más prolegómenos, paso a presentaros8.  
 
     Si consultamos un diccionario de filosofía, en este caso The Cambridge Dictionary of 
Philosophy, en busca de una definición precisa y sucinta de la naturaleza del pensamiento 
platónico, leemos lo siguiente: “su contribución principal consistió en concebir el mundo 
observable como una imagen imperfecta del reino de las “Formas” no observables 
(unobservable) e inmutables (unchanging), y en creer que la vida mejor (the best life) es la que 
se centra en el deseo de aquellos objetos divinos9”. Sé bien que vosotros no necesitabais 
definición alguna –perdonad, pues, este pronto didáctico-, pero he creído que sería útil quedar 
perfectamente situados con tan sólo cuatro líneas. En efecto, el hombre firmemente platónico se 
autoexilia de un mundo-espejismo convencido como está de que todo lo que es incapaz de 
                                                           
5 Barcelona 1985. A partir de ahora haré referencia a ella con las iniciales T. P.. Merece la pena señalar, 
además, que esta edición cuenta con un prólogo excelente de Xavier Bru de Sala, muy útil también como 
introducción al conjunto de la obra poética del autor. Por otro lado, cumple hacer mención del estudio de 
P. Rosselló Bover, titulado L’escriptura de l’home. Introducció a l’obra literària de Miquel Àngel Riera. 
Palma de Mallorca: Obra Cultural Balear-Universitat de Palma de Mallorca, 1982, y de la antología 
Panorama amb home. Barcelona: Conselleria de Cultura, Educació i Esports del Govern Balear, 1990, 
donde se halla igualmente un recopilación de artículos sobre aspectos diferentes de la poesía y prosa de 
Miquel Àngel Riera.  
6 Barcelona, 1992. 
7 Páginas 31-32. 
8 El análisis más completo de las novelas de Miquel Àngel Riera se debe a Llorca, V. Salvar-se en la 
paraula. La novel.lística de Miquel Àngel Riera. Barcelona, 1995. 
9 Audi, R. (ed.), Cambridge, 1995, pp. 619-20: “Plato (427-347 B. C.), preeminent Greek Philosopher 
whose chief contribution consists in his conception of the observable world as an imperfect image of a 
realm of unobservable and unchanging “Forms”, and his conception of the best life as one centered on 
the love of these divine objects”.  
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permanecer inmutable y eterno, lo que cambia y se transforma de manera constante, tan sólo 
alcanza el grado del devenir10, pero nunca el del reposo de la perfección suma. Ésta, por el 
contrario, se muestra en estricta lógica narcisísticamente enamorada de sí misma, hasta el punto 
de que, por razón de su propia naturaleza, no siente necesidad alguna de dejar de ser como es, 
sobre todo cuando, si lo hiciera, iniciaría acto seguido un proceso de degradación irremediable. 
Prófugo de la realidad inmediata –al fin y al cabo una mímesis grosera del modelo original-, va a 
ciegas por la vida o como un pájaro terrestre que ha perdido sus alas11. Agobiado por la odiosa 
materia que le impide alzar el vuelo, vive prisionero en un mundo-cueva donde reinan las 
sombras, y del cual ojalá pueda huir lo antes posible para entrar definitivamente en otro en 
verdad luminoso y digno12. 
     Pues bien, contra esta actitud, gesto o postura considerada tradicionalmente platónica el poeta 
se rebela, consciente o inconscientemente, mezclándose satisfecho con todo lo que le rodea y 
observando justamente todo lo observable –téngase presente, pues, la anterior definición del 
diccionario:  
 

“Estamos, entre las cosas, / como en medio del mar. / … / Y si a las cosas las mueve / un 
mar de fondo agitado y oscuro, constelándolas, / por la sangre chillan los delfines 
novicios. / La nube, el tazón, / el telegrama vivo, el pequeño cuadro de Modigliani, / la 
silla, la llave, el árbol japonés, / todo nos subleva irresistiblemente. / … / Las cosas son 
así. Nos llevan a donde quieren / y vivir en medio de ellas / os digo que es igual que vivir 
/ en medio del mar./ Ya me he encargado de que te lo digan / otras veces, Nai. Te quiero / 
porque lo ha decidido así la providencia / de las cosas”. 
“Estam, entre les coses, / com enmig de la mar. / … / I si a les coses les mou / una maror 
obscura, constel·lant-les, / per la sang ens gisquen els dofins novicis. / El núvol, el tassó, / 
el telegrama viu, el quadret de Modigliani, / la cadira, la clau, l’arbre japonès, / tot ens 
revolta irresistiblement. / … / Les coses són així. Ens duen on volen / i viure enmig d’elles 
/ us dic que és ben igual que viure / enmig de la mar. / Ja t’ho he enviat a dir / altres 

                                                           
10 Cf. Platón. Timeo 27d-28, 3: “Así, pues, en mi opinión cumple en primer lugar establecer la diferencia 
siguiente: ¿qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que siempre deviene y nunca es? Uno 
podemos captarlo con la inteligencia mediante el razonamiento en la medida en que es siempre según sí 
mismo (igual a sí mismo) –es inmutable-, del otro podemos opinar mediante la creencia que deriva de la 
percepción sensible ajena a la razón, en la medida en que nace y muere y nunca es –es mutable-” (Ἔστιν 
οὖν  δὴ  κατ’  ἐμὴν  δόξαν  πρῶτον  διαιρετέον  τάδε·  τί  τὸ  ὂν  ἀεί,  γένεσιν  δὲ  οὐκ  ἔχον,  καὶ  τί  τὸ 
γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε; τὸ μὲν δὴ νοήσει μετὰ λόγου περιληπτόν, ἀεί κατὰ ταὐτα ὄν, τὸ 
δ’ αὖ δόξῃ μετ’ αἰσθήσεως ἀλόγου δοξαστόν, γιγνόμενον καὶ ἀπολλύμενον, ὂντως δὲ οὐδέποτε ὂν –
la traducción es mía según la edición de   J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 
1972). 
11 Recuérdese la extensa palinodia del Fedro de Platón, 244a-257b. 
12 Recuérdese, por ejemplo, República 517b: ‘Pues esta imagen’, decía yo a mi vez, ‘estimado Glaucón, 
hay que aplicarla en su totalidad a lo que se ha dicho antes, comparando, por una parte, este espacio que 
se nos muestra por medio de la vista con el habitáculo de la prisión y, por otra, la luz del fuego de su 
interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contemplación de lo que allí hay, si la 
tienes por la ascensión del alma hacia la región inteligible, al menos no te separarás de lo que es mi 
esperanza, ya que tanto deseas saber cuál es... Pues verosímilmente es más o menos así, si lo pensamos 
según la imagen que se ha mencionado antes’ (Ταύτην τοίνυν, ἦν δʹ ἐγώ, τὴν εἰκόνα, ὦ φίλε Γλαύκων, 
προσαπτέον  ἅπασαν  τοῖς  ἔμπροσθεν  λεγομένοις,  τὴν  μὲν  διʹ  ὄψεως  φαινομένην  ἕδραν  τῇ  τοῦ 
δεσμωτηρίου οἰκήσει ἀφομοιοῦντα, τὸ δὲ τοῦ πυρὸς ἐν αὐτῇ φῶς τῇ τοῦ ἡλίου δυνάμει∙ τὴν δὲ ἄνω 
ἀνάβασιν καὶ θέαν τῶν ἄνω τὴν εἰς τὸν νοητὸν τόπον τῆς ψυχῆς ἄνοδον τιθεὶς οὐχ ἁμαρτήσῃ τῆς γʹ 
ἐμῆς  ἐλπίδος,  ἐπειδὴ  ταύτης  ἐπιθυμεῖς  ἀκούειν...  εἰκὸς  γάρ  που  οὕτως,  εἴπερ  αὖ  κατὰ  τὴν 
προειρημένην εἰκόνα τοῦτʹ ἔχει –la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, 
vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968). 
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vegades, Nai. T’estim / perquè ho ha duit així la providència / de les coses, / de les 
coses”13. 

 
     Sin duda, a primera vista los objetos citados nos parecerán banales, pero, paradójicamente, 
mantienen a los humanos enraizados en el mundo y, por consiguiente, tienen cuidado, son 
“providentes”, de seres a veces tentados por la evasión y a menudo educados para practicarla. O, 
si conviene decirlo aprovechando los mensajes claros que envía la piel de la persona amada: 
“Nada es posible más allá de los evangelios / que me escribes por la piel, iluminada” (“Res no és 
possible enllà dels evangelis / que m’escrius per la pell, il·luminada”14).  
     Atado, pues, a lo concreto, es en él y por él que el poeta quiere salvarse. Gran parte de los 
humanos depositan sus esperanzas en una salvación futura, pero hay otros enamorados, es decir, 
gozosamente inmersos en otro ser presente ahora y aquí, que han decidido no prolongar su 
existencia ni un solo instante más del que dure su dios particular: “Quiero / una salvación / de tu 
duración / exacta. / Lo demás / -perdonad / que lo diga / tan claro-/  no me interesa / ni poco, / ni 
mucho…” (“Vull / una salvació / de la teva durada / exacta. / El demés / -perdonau / que ho 
digui / tan clar- / no m’interess a/ ni poc, / ni molt …”15). 
     Y es que, desde esta fe no “exaltada” sino “enraizada” en la mujer que ama, la única espera 
razonable es la que termina precisamente con el encuentro corporal de ambos, mientras que el 
único inconveniente de la condición humana sería el de haber sufrido en otro tiempo el doloroso 
interregno entre el tu y el yo: “Ir por el mundo / era ir descalzo / por la distraída condición 
humana / de comenzar a esperarte” (“Anar pel món / era anar descalç / per la distreta condició 
humana / de començar a esperar-te”16).  
     Todo nos induce a pensar, pues -al menos hasta ahora-, que Miquel Àngel Riera opta por la 
revisión enérgica y a la vez tranquila de valores consolidados. No obstante, antes o después, le 
educación recibida nos deja ver sus efectos más nocivos, y entonces el poeta ya no puede ni 
quiere contener la rabia por el tiempo que le hicieron perder y por haber sufrido en carne propia, 
como tantos otros, la perversión intelectual, y también genuinamente espiritual, de maestros 
desencantados de la vida. El remedio contra tanta barbarie, contra tanta metafísica asesina del 
placer de vivir como la que él conoció, no es otro que los mismos hombres, seres mortales y 
erráticos, sin duda, junto a los cuales, a pesar de todo, vale la pena permanecer: 
 

“Del mismo modo que el panorama tiene un agave clavada, / yo tengo el recuerdo de los 
días / … / cuando … me carcomía / … me aburría, / … / oír a aquellos que me hablaban / 
del otro mundo, … de otra vida / … / describiéndome el asfixiante campo de 
confinamiento / -llamadle cielo, llamadle infierno, … / donde practicar el rito de la 
espera- / al cual, sin remedio, decían que aboca el hecho de vivir / convirtiendo al hombre 

                                                           
13 Poemes a Nai VIII. T. P., pp. 45-6. 
14 Poemes a Nai II. T. P., pp. 45-6. 
15 Biografia X. T. P., p. 85. 
16 Biografia XII. T. P., p. 90. O, si se prefiere con estos otros términos de El pis de la badia VIII, p. 27: 
“Existe un espacio entre nosotros dos, que a la vez / nos separa y nos une:… / Nos movemos en su 
interior seguros:… / favorece el avance de un cuerpo en búsqueda del otro / convirtiendo la distancia en 
una transparencia / y se deja atravesar por el vuelo de la palabra / … / Es el centro del mundo y el punto 
donde intercambiamos / los confines personales que el amor configura. / De nosotros está lleno de latidos, 
de deshechos, / de grafitis urgentes, de reclamos vivos, de ardores. / Él es el pasillo que ensuciamos: 
adorémoslo, / porque en su interior ocurre lo mejor de nosotros” (“Existeix un espai, entre tots dos, que 
alhora / ens separa i uneix:… / Ens movem per dins ell segurs:… / afavoreix l’avenç d’un cos en cercar 
l’altre / convertint la distancia en una transparència / i es deixa travessar pel vol de la paraula / … / És 
el centre del món i el punt on feim bescanvi / dels confins personals que l’amor configura./ De nosaltres 
és ple de batecs, de deixalles, / de grafitis urgents, de reclams vius, d’ardències. / Ell és el paradís que 
embrutam: adorem-lo, / perquè dins ell ocorre el millor de nosaltres).   
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en un rarísimo feto / precipitado, por contraste, a un nacimiento implacable / al borde de 
la muerte. / … / me sentaré complacido en vuestra mesa con planes bien concretos de 
llegar tarde a mi casa / si … me ofrecéis cartas / para jugar en la vida, / la vida que 
sabemos, la que gozamos o nos mata / … / Apedreados sean el nombre y la desinencia / 
de quienes matan la vida para salvar la vida: / … / Sé lo que digo y os convido; / 
hablamos de ahora mismo, hablamos de aquí, / habláis conmigo de hoy, de esta vida, / de 
esta que se escurre, de la que nos duele y nos rapiña / y es esperma ardiente que gotea 
inacabablemente / … / Por lo que a mí respecta, … / tenéis que saber / que es desde 
vosotros que quiero salvarme.  
“Talment com el panorama duu una donarda clavada, / jo hi duc el record dels dies / … / 
quan …. em corcava / m’avorria, / … / sentir aquells que em parlaven / de l’altre món, … 
d’una altra vida / … / descrivint-me l’ofegant camp de confinament / -digau-li cel, digau-
li infern, … / on practicar el ritu de l’espera- / al qual, sense remei, deien que aboca el fet 
de viure / convertint l’home en un raríssim fetos / estimbat, per contrast, a un naixement 
implacable / a trenc de mort. / … / m’asseuré de bon gust a la vostra taula amb plans ben 
concrets d’arribar tard a ca meva / si … m’oferiu cartes / de per jugar a la vida, / la vida 
que sabem, la que fruïm o ens mata / … / Apedregats siguin el nom i la desinencia / dels 
qui maten la vida per salvar la vida: / … / Sé el que dic i us convit; parlem d’ara mateix, 
parlem d’aquí, / parleu amb mi d’avui, d’aquesta vida, / d’aquesta que s’esmuny, de la 
que ens dol i ens rapinya / i és esperma coent que inacabablement degota / Quant a mi, 
…/ cal que sapigueu / que és des de vosaltres d’on vull salvar-me”17. 

 
     Fijémonos, por tanto, en que, desde la lectura de los primeros versos, el poeta ha propuesto 
ininterrumpidamente un nuevo evangelio y una nueva salvación, concretada en la firme voluntad 
de lapidar cielos e infiernos, sacralizando, por el contrario, el mundo y sus criaturas. Esta prédica 
renovada, clara y paradójicamente religiosa, intenta alzar la voz a fin de, cambiando la historia 
del Génesis, recrear humanos orgullosos de una vida que se escapa, persuadidos, en 
consecuencia, de la saludable ventaja de envejecer y morir18. De acuerdo con esta visión, nada 
más natural que adoptar, si queremos decirlo en términos culturales –ajenos quizá al autor, 
aunque mucho me extrañaría-, un estilo de vida heracliteo, de hombres “acostumbrados a” y 
“enamorados del” ininterrumpido y huidizo flujo existencial19. En cualquier caso, todo es 

                                                           
17 La bellesa de l’home III. T. P. pp. 101-2. 
18 Fijémonos, por ejemplo, en las consideraciones finales de L’endemà de mai respecto del “amo”, En 
Cosme, cuando “ya no podía perder nada más. Ya nada le podía ocurrir y podía vivir a lo ancho, como un 
lobo. Horas y horas, sentado en el portal, miraba pasar el tiempo… Sería una cuestión de días. En lo más 
hondo, había una esperanza que consistía en la vejez que, entrándole ya por todas partes, acabaría 
vaciándolo definitivamente de recuerdos, liberándolo para siempre. No sabía cuándo, pero tenía que 
ocurrir. No sería hoy, quizá tampoco sería mañana. Pero acabaría viniendo y ya la veía, en la lejanía, 
avanzar hacia él. Era cosa segura: una liberación, pero que, quién sabe, le sería otorgada cuando ya no le 
quedase tiempo suficiente para, al final, gozar de la soledad perfecta, al día siguiente de nunca” (“ja no 
podia perdre res més. Ja res no li podia ocórrer i podia viure a l’ample, talment un llop. Hores i hores, 
assegut al portal, mirava passar el temps. Seria just una cosa de dies. Al fons de tot, hi restava una 
esperança que consistia en la vellesa que, entrant-li ja pertot, acabaria buidant-lo definitivament de 
records, alliberant-lo per sempre. No sabia quan, però hauria d’ocórrer. No seria avui, potser tampoc no 
seria demà. Però acabaria venint i ja la veia, dins la llunyania, anant cap a ell. Era cosa segura: un 
alliberament, però, que, qui sap, li seria atorgat quan ja no li quedàs prou temps per, a la fi, fruir la 
solitud perfecta, l’endemà de mai”–Palma de Mallorca 1991, p. 235). 
19 Recuérdese el fr. A6: “Dice Heráclito en algún lugar que todo avanza y nada permanece, y, comparando 
lo existente con la corriente de un río, dice que no podrías adentrarte dos veces en el mismo río” (λέγει 
που ῾Ηράκλειτος ὅτι πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει καὶ ποταμοῦ ῥοῆι ἀπεικάζων τὰ ὄντα λέγει ὡς δὶς 



 6

preferible a aquel imperdonable biocidio de la realidad inmediata –en el tiempo y el espacio- que 
se pretende justificar con promesas de un futuro mejor20. 
     Dudo con franqueza que alguien osara afirmar que rebeliones airadas de este tipo –airadas 
con justicia- no tienen nada que ver con posiciones antiplatónicas, alegando que, en un contexto 
como el anterior, el enemigo real es sólo Dios y, por extensión, el cristianismo. Lo dudo por 
diversas razones, pero sobre todo porque sabemos que el cristianismo, en cuyo seno se ha 
educado la mayoría de los occidentales, es más clásico que semítico, y sabemos igualmente que 
el legado de Platón –sin menospreciar naturalmente a Aristóteles, Plotino o los estoicos- es uno 
de los grandes responsables del diseño de un discurso recurrente des de los primeros siglos de la 
era cristiana o, lo que es lo mismo, desde la construcción filosófica –y, por tanto, griega- de un 
edificio teológico cristiano riguroso. ¿Acaso sería imaginable un poeta nacido en Manacor en 
1930 que no hubiera oído centenares de sermones, pláticas o consejos llenos de referencias al 
cielo y al infierno, a la bondad de lo superior y la maldad de lo inferior, a la ascensión y la caída, 
a la ligereza del alma sana y la pesadez-pesadumbre de la pecadora, a la luz y a las tinieblas, al 
resplandor de la pureza y la oscuridad e inmundicia de la concupiscencia; en suma, todo un 
conjunto de imágenes o conceptos genuinamente platónicos de difícil enumeración?21 Yo, en 
verdad, no puedo imaginármelo. ¿Acaso sería creíble que, tras lo que acabamos de leer y de 
mucho de lo que leeremos a continuación, no haya también un legado clásico adoptado 
conscientemente por los “ideólogos” de la nueva religión? Yo, lo repito de nuevo, no puedo 
creerlo, al tiempo que aprovecho la oportunidad para señalar que mi comentario de los versos del 
poeta no pretende molestar a nadie, al igual que, como se verá después, Miquel Àngel Riera, 
pese a la efusión escrita de su cólera, tiene buen cuidado de no incurrir en descalificaciones 
indeseables.  
     Ahora bien, habrá que avanzar lentamente y con seguridad. De momento, recuérdese que 
apenas si habíamos abordado el tránsito a un Evangelio renovado, mientras que ahora se 
impondría, según el poeta, el paso a una nueva Biblia o, más concretamente, a un nuevo Génesis:  

 
“La belleza del hombre es que crea belleza / … / … la belleza es él /  que la extrae de la 

                                                                                                                                                                                           
ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης –la traducción es mía siguiendo la edición de H. Diels- W.Kranz. 
Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966 ). 
20 O, diciéndolo con las palabras del mismo poeta: “Daría un diente para morder más vida, / daría una 
mano para estar mucho más aquí. / Daría medio cuerpo por un palmo de existencia, / daría lo que fuese 
por no saber que vivo. / … / la vida en el otro mundo también la daría /  para aumentar el caudal de la que 
tengo aquí” ( “Donaria una dent per mossegar més vida, / donaria una mà per ser molt més aquí. / 
Donaria mig cos per un pam d’existència, / donaria el que fos per no saber que visc. / … / la vida a 
l’altre món també la donaria  / per augmentar el cabal de la que tenc aquí –El pis de la badia XI, p. 33), 
o “Nos hablaban de un cielo que no sabemos dónde está / y hemos hallado otro que hemos tenido que 
construir, / … / gravita muy en la tierra, … / … en casa del hombre / … / de aquí, con dolores y gozos, a 
modo de convivencias, / nos hace sentir más vivos, ahora mismo y aquí” (“Ens parlaven d’un cel que no 
sabem on para / i n’hem trobat un altre que ens hem hagut de fer ./ … / gravita molt en terra, … / … ca 
l’home / … / de qui, amb dolors i gaudis, a tall de convivències , / ens fa sentir molt vius, ara mateix i 
aquí”–op. cit. XXX, p. 77). 
21 El interrogante es clarísimamente retórico, puesto que, para hallar la confirmación, bastaría con tener en 
cuenta la exhaustiva descripción del combate que el rector de Els déus inaccessibles mantiene consigo 
mismo y su conciencia a lo largo de la novela, o aquellas dos páginas magistrales donde se recoge la 
reacción de otro párroco de pueblo ante la petición de Gabriela para que oficie un funeral por el alma de 
su marido (Panorama amb dona, Barcelona, 1983, pp. 50-1; o, finalmente, aquella otra reacción del tío de 
Gabriela, también sacerdote, cuando ella tenía doce años y le asegura, sin saber exactamente qué está 
diciendo, que lo que más le gusta es follar (boixar), p. 69. En cualquier caso, véase P. Rosselló Bover: 
“La religió i l’obra de Miquel Àngel Riera”, en Panorama amb home, op. cit. pp. 33-48, con abundantes 
referencias, por cierto, al tema de la caída y la luz.  
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nada y la hace eterna / y a medida … de una imagen, la suya, / que siempre es adorable / 
… / la belleza del mundo es la que pone el hombre en él: / impura y testaruda… / … / … 
el hombre / creador del mundo, / triste animal triste / del cual, / cuando lo es, / me 
interesa/ incluso / la podredumbre”. 
“La bellesa de l’home és que crea bellesa / … / … la bellesa és ell / que la treu del no-res 
i la fa eterna / i a mesura innombrable d’una imatge, la seva, / que sempre és adorable / 
… / La bellesa del món és la que hi posa l’home: / impura i caparruda … / … / l’home / 
creador del món, / trist animal trist / del qual, / quan ho és, / m’interessa / fins i tot / la 
podridura”22. 

 
     No resulta fácil, en verdad, hallar los términos adecuados: hominización de la omnipotencia 
divina, deificación del hombre, auténtico creador ex nihilo desde su imagen y semblanza23. 
Fijémonos, en último término, en que la recuperación de un hombre protagórico, medida de 
todas las cosas24, descarta tanto un Dios perfecto como Formas ideales, para dar cabida así a la 
belleza impura definitivamente integrada en un todo coherente. La cima ideal, sea el Cielo, la 
Belleza o el Bien, es eliminada intencionadamente de un mapa ético tradicional, esto es, clásico y 
básicamente platónico, cuyas líneas verticales son consideradas ahora abusivas y perturbadoras 
de una geometría ética renovada. 
     Miquel Àngel Riera, lo confiesa sin ambages: prefiere a los “hombres hermanos / … / que 
sois el dios en que creo” (“homes germans / … / que sou el déu en qui crec”25); prefiere escribir 
“el evangelio del hombre según el hombre” (“l’evangeli de l’home segons l’home”26), aunque 
constata que, para lograrlo, deberá vencer un “vicio” filosófico –o simplemente de intelección-, 
antiguo y griego, llamado abstracción: 
 

“Cada día más / es necesario / hablar en concreto, / alejándonos de abstracciones y de 
otras marcas de niebla / … / humanidad. / Hablar de amarla y, encima, hacer de ello 
nuestra bandera / es un terrible estilo / de no saldar cuentas con el hombre / … / Yo 
reclamo / todas las urgencias / de nuestra capacidad de amor / hacia el hombre desnudo, / 
el hombre solitario / que tiene la edad concreta de necesitarnos / y un peso y una altura y 
un hambre mensurables / … / El hombre numerable / finalmente rescatado / del oficio de 
no ser nada / en medio del gran mar humano / lo tenemos / en frente / y lo podemos / 

                                                           
22 La bellesa de l’home I. T. P. pp. 97-8. 
23 Cf.: “Yo adoro al ser humano en tanto es capaz de crear, en tanto que, desde esta dimensión, es un 
pequeño dios y me siento deseoso de ser partícipe de este hecho creativo y de este ceremonial maravilloso 
de crear de la nada” (“Jo adoro el ser humà en tant que és capaç de crear, en tant que des d’aquesta 
dimensió és un petit déu i em sento desitjós de ser partícep d’aquest fet creatiu i d’aquet cerimonial 
meravellós de crear del no-res”), en “Conversant amb Miquel Àngel Riera”, M. Forasté i Giravent, 
“L’escriptura com a empresa toral”, Panorama amb home, p. 71. 
24 Cf. por ejemplo, Sexto Empírico. Esbozos Pirrónicos 1, 216-219: “Protágoras quiere que el hombre sea 
la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son, llamando 
‘medida’ al criterio y ‘cosas’ a las realidades, de manera que puede decir que el hombre es el criterio de 
todas las cosas, ‘de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son’. Es por eso que sólo 
admite las cosas que aparecen a cada uno, y de esta forma introduce el principio de relación (aquello en 
relación a lo cual...)” (Καὶ ὁ Πρωταγόρας δὲ βούλεται πάντων χρημάτων εἶναι μέτρον τὸν ἄνθρωπον, 
τῶν  μὲν    ὄντων  ὡς  ἔστιν,  τῶν  δὲ  οὐκ  ὄντων  ὡς  οὐκ  ἔστιν,  ‘μέτρον’  μὲν  λέγων  τὸ  κριτήριον, 
‘χρημάτων’  δὲ  τῶν  πραγμάτων,  ὡς  δυνάμει  φάσκειν  πάντων  πραγμάτων  κριτήριον  εἶναι  τὸν 
ἄνθρωπον,  τῶν  μὲν  ὄντων  ὡς  ἔστιν,  τῶν  δὲ  οὐκ  ὄντων  ὡς  οὐκ  ἔστιν.  καὶ  διὰ  τοῦτο  τίθησι  τὰ 
φαινόμενα ἑκάστῳ μόνα, καὶ οὕτως εἰσάγει τὸ πρός τι –la traducción es mía siguiendo la edición de H 
Mutschmann. Sexti Empirici Opera, vol. 1, Leipzig: Teubner, 1912). 
25 La bellesa de l’home IV.  T. P. p. 104. 
26 La bellesa de l’home VI. T. P. p. 108. 
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copular, / sangrar, / servir, / palpar, / prostituir, / … / nos ofrece el asa única / por donde 
coger / seriamente / las abstracciones aquellas / en medio de las cuales / lo tenemos / -lo 
tenéis- / perdido. / … / Si le damos / la mano / aunque sólo sea una vez, / si se la damos, 
digo, / al que en su desnudez es hombre / unitario y concreto, / aunque sólo sea para 
ayudarlo / a pasar un charco, / por el brazo / sentiremos / que nos sube el calor / … / Sólo 
entonces / nos será permitido, / … / hablar de la humanidad / sin ofender”. 

“A cada dia més / és necessari / parlar en concret, / tot allunyant-nos / d’abstraccions i 
altres marques de boira / … / Humanitat. / Parlar d’estimarla i, al damunt, fer-ne 
bandera / és un terrible estil / de passar comptes amb l’home / … / Jo reclam / totes les 
urgències / de la nostra capacitat d’amor / cap a l’home en pèl, / l’home solitari / que té 
l’edat concreta de necessitar-nos / i un pes i una altària i una fam mensurables / … / 
L’home numerable / finalment rescatat / de l’ofici de no ser res / enmig de la mar gran 
humana / el tenim / al davant / i el podem / copular, / sagnar, / servir, / palpar, / 
prostituir, / … / ens ofereix l’ansa única / per on agafar / seriosament / les abstraccions 
aquelles / enmig de les quals / el tenim / -el teniu- / aperduat. / … / Si li donam / la mà / 
just que sigui una vegada, / si li donam, dic, / al que en pèl és home / unitari i concret, / 
sols que sigui /  per aidar-lo/  a passar un bassiot, / pel braó / sentirme / que ens puja 
l’escalfor / … / Just llavores / ens serà permès, / … / parlar de la humanitat / sense 
ofendre”27. 

 
     Perdonadme a mí también, pero, o yo estoy en un error, o estos versos constituyen un ars 
amandi singular –pero identificable-, según el cual la lógica más estricta, una manera natural de 
vivir o, todavía mejor, un poco de ternura no asfixiada por coerciones culturales bastan para que 
los humanos se acerquen entre sí. Ahora bien, habrá que abrazar un nuevo credo consistente en 
negar en voz alta que las personas son “dignas de ser amadas” tan sólo si tienen un patrón 
excelente y arquetípico, a cuya sombra poder ampararse en busca de protección y de un poco de 
dignidad prestada28. 
     En consecuencia, quizá ha llegado el momento de abrir un pequeño paréntesis –a mi entender 
provechoso- para intentar dar con el significado de la última novela del escritor mallorquín: Els 
déus inaccessibles29. Y lo digo porque no cometeré la ingenuidad de mantener que la abstracción 
es un hábito intelectual exclusivamente platónico. Ciertamente no lo es, pero habrá que 
reconocer que el proceso de ascensión a la Belleza-Bien seguido por el gran filósofo de Atenas 
es emblemático por lo que respecta a lo que intento explicar ahora. ¿Qué tema plantea Els déus 
inaccessibles? Pues uno tan platónico como el conflicto religioso y personal que un párroco de 
pueblo ha de afrontar, ya que se ha enamorado de un joven feligrés suyo, Alexis, encarnación 
verdadera y espontánea, según él, de la Gracia absoluta. Un tema ciertamente delicado, pero que 
M. A. Riera aborda con inteligencia y tacto. La confesión final de Alexis revela que él siempre 
quiso que el sacerdote se diera cuenta de que ambos eran, también, un cuerpo junto a otro 
cuerpo, y de que necesitaba recibir de su director espiritual y a la vez educador una pequeña 
dosis de ternura –inocente, por lo demás. No obstante, el amor puro, estrictamente espiritual o 
uránico, con el que el párroco le responde, no sin haber luchado antes –y dolorosamente- contra 
la tentación de la carne, causa en Alexis tanta frustración como rencor. Tratándose de una 
                                                           
27 La bellesa de l’home VII. T. P. pp. 109-12. 
28 Comparémoslo con lo que piensa el sacerdote de Els déus inaccessibles, Barcelona 1992, p. 26: “Me 
resulta más necesario que nunca, ahora que la vida ya se acorta tanto, que Él (Dios) no sea un puro 
concepto abstracto y que el camino natural para optar a hallarlo sean, precisamente, los sentidos” (“Més 
que mai em resulta necessari, ara que la vida ja curteja tant, que Ell (Déu) no sigui un pur concepte 
abstracte i que el camí natural per optar a trobar-lo siguin, precisament, els sentits”).  
29 Es lo que intenté en “Els déus inaccessibles de Miquel Àngel Riera, o el perquè l’Occident platònic no 
pot restaurar el paganisme”, Anuari de Filologia XVI, 1993, Secció D, Número 4, pp. 45-62.  
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persona consagrada, el conflicto es, además, doblemente inevitable, puesto que el párroco ha de 
ejercer forzosamente de practicante y predicador de la pureza, aparte de la coerción ejercida por 
el código penal. Pero no es esto lo que merece la pena comentar en estos momentos, sino que, 
pese a no ser un personaje extraído del Banquete o del Fedro platónicos, en realidad se comporta 
como tal. Efectivamente, recuérdese, por lo que hace al primero de los diálogos mencionados, 
que de la belleza de un  cuerpo concreto hay que pasar a la belleza de otros cuerpos, adivinarles 
un tronco común, avanzar después hacia la belleza de las normas de conducta y las leyes, y llegar 
finalmente a la cima, a la Belleza-Bien, eterna e inmutable. O si preferimos transcribir un pasaje 
significativo del Fedro: ‘En efecto, conviene que el hombre comprenda según aquello que 
llamamos idea, y que va de una multiplicidad de percepciones físicas a algo único compendiado 
por la mente’ (δεῖ γὰρ ἄνθρωπον συνίεναι κατ’ εἲδος λεγομένον, ἐκ πολλῶν ἰὸν αἰσθήσεων 
εἰς ἕν λογισμῷ συναιρούμενον –la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis 
Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).30. En definitiva, me permito señalar 

                                                           
30 249b-c, Cf. Simposio 210-211: ‘Cumple (dice Diotima)... enamorarse primero de un solo cuerpo y 
engendrar entonces bellos discursos; comprender después que la belleza de un cuerpo es hermana de la 
que hay en otro y que, si hay que ir en busca de la belleza de la forma, es una gran insensatez no 
considerar que la belleza que hay en todos los cuerpos es una e idéntica. Una vez comprendido esto, 
cumple hacerse amante de todos los cuerpos bellos y calmar el fuerte deseo de uno solo... Después, tener 
por más valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo, de manera que, aunque alguien con un alma 
noble tenga poca belleza corporal, esto baste para amarle, inquietarse por él, engendrar y buscar palabras 
tales que hagan mejores a los jóvenes, a fin de que se vea forzado de nuevo a contemplar la belleza de las 
normas de conducta y las leyes y a darse cuenta de que todo esto está emparentado, para considerar que la 
belleza del cuerpo es insignificante. Después de las normas de conducta, conviene que el iniciador guíe 
hacia las ciencias a fin de que el iniciado... dirija su mirada hacia aquel mar inmenso de belleza y al 
contemplarlo conciba bellos y magníficos discursos y pensamientos en abundante filosofía, hasta que... 
atisbe una ciencia única... Efectivamente, quien ha sido educado en cuestiones amorosas y ha 
contemplado en este orden y como es debido las cosas bellas... obtendrá súbitamente la visión de algo 
que, por naturaleza, es bello de una manera admirable... que, en primer lugar es siempre, ni nace ni 
muere...’ (δεῖ...  ἑνὸς  αὐτὸν  σώματος  ἐρᾶν  καὶ  ἐνταῦθα  γεννᾶν  λόγους  καλούς,  ἔπειτα  δὲ  αὐτὸν 
κατανοῆσαι  ὅτι  τὸ  κάλλος  τὸ  ἐπὶ  ὁτῳοῦν  σώματι  τῷ  ἐπὶ  ἑτέρῳ  σώματι  ἀδελφόν  ἐστι,  καὶ  εἰ  δεῖ 
διώκειν τὸ ἐπʹ εἴδει καλόν, πολλὴ ἄνοια μὴ οὐχ ἕν τε καὶ ταὐτὸν ἡγεῖσθαι τὸ ἐπὶ πᾶσιν τοῖς σώμασι 
κάλλος∙ τοῦτο δʹ ἐννοήσαντα καταστῆναι πάντων τῶν καλῶν σωμάτων ἐραστήν, ἑνὸς δὲ τὸ σφόδρα 
τοῦτο χαλάσαι... μετὰ δὲ ταῦτα τὸ ἐν ταῖς ψυχαῖς κάλλος τιμιώτερον ἡγήσασθαι τοῦ ἐν τῷ σώματι, 
ὥστε  καὶ  ἐὰν  ἐπιεικὴς  ὢν  τὴν  ψυχήν  τις  κἂν  σμικρὸν  ἄνθος  ἔχῃ,  ἐξαρκεῖν  αὐτῷ  καὶ  ἐρᾶν  καὶ 
κήδεσθαι  καὶ  τίκτειν  λόγους  τοιούτους  καὶ  ζητεῖν,  οἵτινες  ποιήσουσι  βελτίους  τοὺς  νέους,  ἵνα 
ἀναγκασθῇ αὖ θεάσασθαι τὸ ἐν τοῖς ἐπιτηδεύμασι καὶ τοῖς νόμοις καλὸν καὶ τοῦτʹ ἰδεῖν ὅτι πᾶν αὐτὸ 
αὑτῷ  συγγενές  ἐστιν,  ἵνα  τὸ  περὶ  τὸ  σῶμα  καλὸν  σμικρόν  τι  ἡγήσηται  εἶναι∙  μετὰ  δὲ  τὰ 
ἐπιτηδεύματα ἐπὶ τὰς ἐπιστήμας ἀγαγεῖν,  ἵνα...    ἐπὶ τὸ πολὺ πέλαγος τετραμμένος τοῦ καλοῦ καὶ 
θεωρῶν  πολλοὺς  καὶ  καλοὺς  λόγους  καὶ  μεγαλοπρεπεῖς  τίκτῃ  καὶ  διανοήματα  ἐν  φιλοσοφίᾳ 
ἀφθόνῳ, ἕως ἂν... κατίδῃ τινὰ ἐπιστήμην μίαν τοιαύτην... ὃς γὰρ ἂν μέχρι ἐνταῦθα πρὸς τὰ ἐρωτικὰ 
παιδαγωγηθῇ,  θεώμενος  ἐφεξῆς  τε  καὶ  ὀρθῶς  τὰ  καλά...  ἐξαίφνης  κατόψεταί  τι  θαυμαστὸν  τὴν 
φύσιν  καλόν...  πρῶτον  μὲν  ἀεὶ  ὂν  καὶ  οὔτε  γιγνόμενον  οὔτε  ἀπολλύμενον –la traducción es mía 
siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991); 
Plutarco. El Erótico 765F-766: ‘Pues bien, Eros utiliza igual ardid e igual astucia con las lamas dotadas 
de talento y amor a la belleza. Siguiendo el ejemplo de la refracción de la luz, insta a nuestra memoria a 
desviarse desde lo que aquí nos parece y llamamos bello hacia aquella otra Belleza30 en verdad divina, 
amable, digna de admiración y bienaventurada’ (ταὐτὸ δὴ τὸ ἐρωτικὸν μηχάνημα καὶ σόφισμα περὶ τὰς 
εὐφυεῖς  καὶ  φιλοκάλους  ψυχάς.  ἀνάκλασιν  ποιεῖ  τῆς  μνήμης  ἀπὸ  τῶν  ἐνταῦθα  φαινομένων  καὶ 
προσαγορευομένων καλῶν εἰς τὸ θεῖον καὶ ἐράσμιον καὶ μακάριον ὡς ἀληθῶς ἐκεῖνο καὶ θαυμάσιον 
καλόν  ‐-la traducción es mía siguiendo la edición de R. Flacelière. Plutarque. Dialogue sur L’Amour. 
Paris: Les Belles Lettres, 1980). 
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que el proceso de enamoramiento del párroco se ajusta a una rigurosa lógica platónica que cubre 
todas las etapas exigibles: primero) ve un cuerpo: “Y veo cómo, de repente, entra en la sala aquel 
cuerpo joven” (“I veig com de sobte, entra dins la sala aquell cos jovenívol”31); segundo) lo 
tiene por la encarnación de la poesía: “la gracia hecha persona, la voz iluminada de Domitius 
Mars hecha presente en un cuerpo” (“la gràcia feta persona, la veu il.luminada de Domici Mars 
feta present en un cos”32); tercero) avanza hacia la trascendencia: “Viéndolo avanzar desde la 
desnudez de su gesto sencillo y desde mi impenitente tendencia a hacer de todo trasposiciones 
literarias, me invadió de repente la conciencia de estar sucediendo, en el mundo, algo 
trascendente”(“Mirant-lo avançar des de la nuesa del seu gest senzill i de la meva impenitent 
tendència a fer tot de trasposicions literàries, m’envestí de sobte la plena consciència d’estar 
succeint, al món, quelcom trascendent”33), i cuarto) reconoce al fin, recuerda en Alexis, la gracia 
eterna: “Quizá él venía des de la distancia del espacio y del tiempo buscando, sin darse cuenta de 
ello, quien fuera capaz de captar una gracia que, en él, estaba a punto de hacer eclosión” 
(“Potser ell venia des de la distància de l’espai i el temps cercant, sense adonar-se’n, qui fos 
capaç de captar una gràcia que, en ell, era a punt de fer eclosió”34). 
 
     El desenlace de unas vivencias tan marcadas por la abstracción era previsible. El párroco, 
mediante la lectura de los poetas latinos, siente en carne propia el misterio de los dioses paganos, 
generosos como es sabido con las demandas de los sentidos. Sin embargo, su condición –y, como 
decía antes, el código penal- no le permite rendirles honores, y es entonces cuando, si acierto a 
comprender la intención del novelista, habría que hablar de dos tipos de dioses inaccesibles: los 
representados por Alexis, aquellos que la Naturaleza alumbra espontáneamente, sagrados y 
llenos de gracia según el párroco, y aquellos otros que, como el sacerdote, profundamente 
enamorados de la Belleza intangible, de un Dios demasiado platónico o plotínico, enfermos de 
una pureza asfixiante, devienen también inaccesibles y, por consiguiente –de acuerdo con esta 
visión-, asesinos lógicos de la dimensión humana y somática del éros35. 
     Tipologías como las representadas por el párroco y Alexis son para el poeta fruto de 
interdicciones antiguas y modernas, pobre resultado de planificadores con voluntad manifiesta de 
castrar voluntades. El párroco y el adolescente son humanos maltrechos por la arbitraria 
imposición de un deber trágico, el de no ser ellos mismos: el primero sin poder ofrecer 

                                                           
31 Els déus inaccessibles, Barcelona 1992, p. 40. 
32 Ibidem 
33 Ibidem 
34 P. 42. 
35 Véase mi artículo, p. 47: Ni que decir tiene que todo esto es lo contrario de lo que se consigue cuando, 
lejos de los peligros de la conceptualización, los cuerpos entran en contacto e intercambian el uno la 
química del otro: “En medio de serlo tanto, de tanto como existías, / te ha definido el cuerpo que prefieres 
ser / mucho más que mantenerte en forma de concepto, / y con él junto a mí he visto que cambiaba / la 
química del mío” (“Enmig de ser-ho tant, de tant com existies, / t’ha definit el cos que preferies ser / molt 
més que mantenir-te en forma de concepte, / i amb ell arran de mi he vist que canviava / la química del 
meu” –El pis de la badia I, p. 13). Y en esta línea de oposición entre la realidad por un lado y la 
abstracción y el concepto de otra, quizá merece la pena recordar que, en Panorama amb dona, Gabriela, 
la esposa de Laro y amante de Cosme, reivindica la nobleza de la acción y la maldad del pensamiento: “A 
ella, lo que le iba bien… eran las cosas palpables, las que se hacen con el cuerpo… cavar, correr, mirar, 
lavar, charlar, cocinar … Pensar consideraba que era algo demasiado blando, que no sabía incluso si era 
pecaminoso… Ella, para su uso, lo tenía muy claro: el bien, o se hace con el cuerpo o no se llega a hacer. 
En cambio, la maldad suele ser algo que se cuece en el pensamiento” (“A ella, lo que li anava bé… eren 
les coses palpables, les que es fan amb el cos… cavar, córrer, mirar, rentar, fer la xerrameca, cuinar, fer 
vencís… Pensar ho considerava una cosa massa blana, que no sabia i tot si era un poc pecat… Ella, per 
al seu ús, ho tenia ben clar: el bé, o es fa amb el cos o no s’arriba a fer. En canvi, la dolentia sol ésser 
cosa que es congria en el pensament” –op. cit., p. 16).  
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comprensiblemente su cuerpo, grande y maduro, como protección al joven, el segundo sin poder 
protegerse en él en medio del terror que le produce la caída de un relámpago. Pues bien, contra 
todo ello los poemas de Miquel Àngel Riera, víctima -como han podido serlo muchos otros- de 
valores dictatoriales que demasiado a menudo ahogan las personalidades, saben rebelarse 
presentando la apología de la autoidentidad:  
 

“No os podré servir si no me servís / dejándome ser quien soy… / … / Vosotros, 
pequeños dioses de calle tirando a hombre, / que lleváis la cara meticulosamente fusilada / 
por los veinticuatro perdigones diarios / de tener cada hora vendida al santo propósito / de 
afinar las convivencias hasta convertirlo en espectáculo, / dejadme ser dentro de él, dentro 
de vuestro espectáculo, / la miga rota que no trastoca la anécdota / …/ apagad la última 
colilla que todavía os quema / el viejo afán humano de coger por el mango a los demás / 
que, cuando se refiere a mí, / os empuja a diseñarme la fisonomía / de los que queréis que 
sean mis amores, / a firmar, … / las coordenadas de mi equilibrio, / … / o estrellarme de 
cara contra la pared pública / largamente orinada por las fuerzas vivas patibularias / ... / 
Dejadme que me equivoque yo solo y a lo grande / ... / dejadme decidir por qué pelaje / de 
bestia humana / me gusta alzar altiva la columna / y por qué almud de persona / me quiero 
sangrar todo yo”. 
“No us podré servir si no em serviu / deixant-me ser qui som... / ... / Vosaltres, petits déus 
de carrer tirant a home, / que duis la cara meticulosament afusellada / pels vint-i-quatre 
perdigons diaris /  de dur cada hora venuda al sant propòsit / d’afinar les convivències 
fins a tall d’espectacle, / deixau-me ser dins ell, dins el vostre espectacle, / la molleta 
rompuda que no trastoca l’anècdota / ... / apagau la darrera llosca en la qual encara us 
crema / el vell afany humà d’agafar el mànec dels altres / que, quan es gira a mi, / us 
empeny a dissenyar-me la fesomia / dels que voleu que siguin els meus amors, / a signar, 
... / les coordenades del meu equilibri, / ... / o estellar-me de cara contra la paret pública / 
llargament orinada per les forces vives patibulàries / Deixau-me que m’equivoqui jo tot 
sol i de per ampla / ... / Deixau-me decidir per quin pelatge / de bèstia humana / m’agrada 
dur eixerida l’espinada / i per quin almud de persona / em vull sagnar tot jo36.  

 
     Y, por si queremos aún mayor concisión:  
 

“También vosotros, / prohombres, quizá dioses, que tenéis a vuestro cargo / el gobierno 
de la cosa pública, / ... / ... he aquí el rebelde, / el ingrato que se palpa el cuerpo y se 
reconoce como persona / y os osa decir, prohombres, que le dejéis ser como es / también 
vosotros. Y os sigo hablando largo y tendido para comunicaros / el gran orgasmo que todo 
me lo conmueve / desde el acto de poner / la primera piedra de ser yo mismo”. 

“També vosaltres, / prohoms, potser déus, que teniu a cura / el regiment de la cosa 
publica, / ... / ... heus aquí el rebel, / l’ingrat que es palpa el cos i es destria persona / i us 
gosa dir, prohoms, / que el deixeu ser com es / també vosaltres37. I us seguesc parlant 
llarg per assabentar-vos / del gran orgasme que m’ho commou tot / des de l’acte de posar 
/ la primera pedra de ser jo mateix”38. 

      
     O entrando ya finalmente en el terreno de lo explícito: 
 

“Quiero escribir el ejemplo de los que prohíben. / Necesito dejar escrito el nombre de 

                                                           
36 Paràbola i clam de la cosa humana I. T. P. pp. 125-6. 
37 Paràbola i clam de la cosa humana II. T. P. p.128. 
38 Paràbola i clam de la cosa humana IV. T. P. p.133. 
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todos aquellos / que han alcanzado la jerarquía de poder decir no / con la arrogancia 
infinita del que está y se ve / tan seguro de su gesto como de la fecha exacta / de 
nacimiento de la Verdad: la propia. / Contempladles la cara: tienen la fisonomía agrietada 
por el cansancio terrible / de tanto pasarnos la poderosa mano por nuestro lomo in / digno 
/ buscando... / una rebelde afección del ánimo / que, en justa humanidad, hay que socorrer 
/ con el tratamiento de una generosa dosis / de unidades de interdicciones sin fin / 
recetada por puro milagro a tiempo. / ... / No duermen: ellos vigilan, / hechos una especie 
de envoltura de madre / ... / y nos enderezan a tiempo, / con el elegante estilo de quien 
manda y calla, / las jorobas de nuestro talante / ... / hacia nuevas luces que son ... sombras. 
/ Por su gracia, / no hay que hacer el esfuerzo / de querer, / ni de pensar, / ni de sentir: 
ellos lo hacen en lugar nuestro”. 
“Vull escriure l’exemple dels prohibidors. / Necessit deixar escrit el nom de tots aquells / 
que han assolit la jerarquia de poder dir no / amb l’arrogància infinita del que està i es 
veu / tan segur del seu gest com de la data exacta / de naixença de la veritat: la pròpia. / 
Contemplau-los la cara: tenen / la fesomia cruiada pel cansament terrible / de tant 
passar-nos la poderosa mà pel nostre llom in- / digne/ tot cercant... / una rebel afecció de 
l’ànim / que cal, en justa humanitat, socórrer / amb el tractament d’una generosa dosi / 
d’unitats d’interdiccions a dojo / receptada per pur miracle a temps. / ... / No dormen: 
ells vigilen, / fets una mena d’immens embolcall de mare / ... / I ens adrecen a temps, / 
amb l’elegant estil del que mana i calla, / les geperudeses del nostre tarannà / ... / cap a 
noves llums que són ... ombres. / Per la seva gràcia, / no cal fer l’esforç / de voler, / ni 
pensar, / ni sentir: ells ho fan en lloc nostre”39. 

 
     He aquí un conjunto de versos de poemas incluso diferentes pero con reivindicaciones 
comunes. Pertenecen todos a Paràbola i clam de la cosa humana, editado por vez primera en 
Palma de Mallorca en 1974. Se me ocurre que, por largo que haya sido su período de gestación, 
ha habido en este país, tanto para Miquel Ángel Riera como para muchos otros, épocas 
infinitamente peores, durante las cuales el peso de las interdicciones sí se hizo sentir de manera 
implacable. No importa; el poema, como el mito, se convierte a menudo en aquel ámbito 
atemporal donde depositar inquietudes y miedos universales, de ahora y de siempre, de personas 
con nombre y apellido y de grandes masas anónimas. Lo capital es la queja40, y quizá en esta 
ocasión debería abstenerme de buscarle vínculo alguno con el antiplatonismo que me ha servido 
de hilo conductor. En realidad, todo me aconseja hacerlo, entre otras razones porque la propuesta 
de un nuevo Evangelio, una nueva salvación y una nueva Biblia –debo hacer mención todavía de 
las nuevas bienaventuranzas-, demostraría que la filiación de los orgullosos dueños de la verdad, 
de los prohibidores profesionales denunciados por el poeta, es seguramente y lógicamente 
cristiana. Pues bien, tampoco ahora quiero dejar de llamar la atención sobre el hecho de que se 
trata de “enderezadores” profesionales “hacia nuevas luces que son sombras”, de tal suerte que 
sería ingenuo no advertir una vez más la influencia enorme de imágenes culturales de paternidad 
bien conocida y ya explicada: la imagen platónica de la caverna. Y hay que añadir aún que los 

                                                           
39 Paràbola i clam de la cosa humana VI. T. P. pp.137-8. 
40 Recuérdese, por ejemplo, en qué términos se expresa el adolescente de Morir quan cal ante los consejos 
de su padre: “A mí que no me digan que a los estudiantes les es muy beneficioso un verano lejos del 
pueblo, dando descanso a la mente y oreando la sangre: no tengo la mente cansada y, la sangre, que no me 
la espabilen más, ¡viva Dios! Que no me hablen de tranquilidad ni de sacudir los nervios. Sobre todo: que 
me dejen hacer a mí, que para algo me he hecho ya un hombre” (“A mi que no em venguin a dir que als 
estudiants ens és molt bo un estiu a fora vila, fent descansar el cap i orejant la sang: no tenc cansat el 
cap i, la sang, que no me la deixondeixin més, viva Déu! Que no me parlin de tranquil·litat ni de sacsar 
els nervis. Sobretot: que em deixin fer a mi, que per qualque cosa ja m’he fet un home” –Barcelona 1986, 
p. 10).  
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últimos versos hablan de diseñadores de la vida de los demás, de buscadores de equilibrios 
ajenos, de verdugos y patíbulos, de grandes gobernantes y regidores de la cosa publica, de 
restauradores del ánimo, de médicos socorristas que recetan sin control interdicciones sin fin, de 
vigilantes; en suma, de asesinos de personalidades ajenas. Todo lo cual nos retrotrae también, en 
mi opinión, a un referente cultural de primer orden, en el que Miquel Àngel Riera, naturalmente, 
no tiene por qué haber pensado jamás, pero que deberíamos aprovechar. En efecto, Platón vivió 
lo suficiente para conocer las épocas de máximo esplendor y decadencia de Atenas; conoció, en 
efecto, tanto los frutos de un auténtico sentido de comunidad como los réditos del egoísmo más 
mezquino. Ante este panorama decepcionante representado por el gran desastre de la Guerra del 
Peloponeso, el ansia por hallar un fundamento inmutable sobe el que levantar un edificio sólido 
es muy comprensible y racional. Platón de Atenas encontró finalmente la Verdad y pensó que su 
deber era adaptarla a la realidad inmediata y convertirla en un texto escrito, una constitución, 
república o politeía que dictara el lugar y función de cada cual. Platón de Atenas no comprendió, 
empero, que la regeneración ética de los ciudadanos no se consigue anulando sus personalidades 
e impidiéndoles intervenir en el debate, búsqueda y diseño del marco político, sino justamente a 
la inversa. El hombre intelectualmente maduro, el auténtico ciudadano, no es aquél que se limita 
a cumplir órdenes pretendidamente excelentes y no se mueve del lugar que le han asignado, sino 
aquel otro resuelto a preservar por encima de todo el derecho a dar su opinión, a ser como es, a 
disentir y a ayudar a los demás -¿por qué no?- desde la diferencia, su diferencia (y las 
comparaciones son sin duda innecesarias, ya que el recuerdo del nacional-catolicismo, tan adicto 
a promulgar verdades y leyes inamovibles, está todavía muy presente en la mente de muchos). 
Del Antiguo y Nuevo Testamento se desprenden, ¿qué duda cabe?, interdicciones de todo tipo 
que el ciudadano Riera o cualquier otro puede legítimamente censurar. Ahora bien, convendría 
recuperar tal vez la conciencia de que toda esta obsesión reguladora que a lo largo de los siglos 
ha dejado maltrecha a la humanidad es deudora también de Platón y otros ilustres pensadores 
clásicos. 
     En cualquier caso y partiendo de experiencias negativas, no debería sorprendernos que el 
poeta proponga un nuevo arte de la Pedagogía, ciertamente especial aunque previsible, 
consistente en habituar a los jóvenes a los malos modos, en realidad el único método eficaz para 
mantener despiertas las inteligencias: 
 

“Habría que enseñar a nuestros hijos / y volver a practicar nosotros / las antiguas artes de 
la maldición, / reintegrando a la palabra, ahora reblandecida, el viejo uso de reventar 
podredumbres… / … / porque la lengua, encerrada en la boca, / ya no es un afinadísimo 
ojo de halcón / y un cuchillo fálico / hendidor con desespero de luces últimas, y ahora nos 
cae de la boca / … / y no conoce otro oficio / que el mismo de las babosas / que nos dejan 
la desnudez del pie toda llena de babas”.  
“Caldria ensenyar als nostres fills / i tornar a practicar nosaltres / les antigues arts de la 
maledicció, / reintegrant a la paraula, ara reblanida, el vell ús d’esventrar podridures… / 
… / perquè la llengua, acotada dins la boca, / ha deixat de ser un afinadíssim ull de falcó 
/ i un fàl·lic ganivet / fendidor amb desesper de claredats darreres, i ara ens cau de la 
boca / …/ i no sap més ofici / que el mateix dels llimacs / que ens deixen la nuesa del peu 
tota florida de babes”41.  

 
     Es evidente, por tanto, que la elección del adjetivo que figura en el título de mi ponencia no 
pretendía en absoluto incrementar de una manera efectista el grado de expectación que haya 
podido despertar, sino que, bien al contrario, intenta hacer justicia a los usos y costumbres de un 
autor que, en momentos poéticos de rabia, se muestra bien dispuesto a desatar la lengua y a 

                                                           
41 Paràbola i clam de la cosa humana VII. T. P. p.139. 
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lapidar a cuantos son herejes dimisionarios de la libertad. 
     Me doy cuenta ahora de que el paréntesis ha sido quizá demasiado largo y de que cuesta ya 
recordar que la deliberada exposición de las excelencias del mundo real, de la antiabstracción, la 
preservación de la propia identidad y el derecho a la discrepancia tan sólo pretendía garantizar 
para siempre otro gran derecho: el de amar ahora y aquí a personas concretas haciendo oídos 
sordos a la enfermiza exhortación al asesinato de la vida: “No hay nada en el mundo / que 
justifique el seguir / viviendo ni un minuto más, / que nos libere del estricto deber de suicidarnos, 
/ que no sea el amor” (“No hi ha cosa al món/que justifiqui el seguir /vivint ni un minut més, / 
que ens alliberi de l’estricte deure de suïcidar-nos, / si no és l’amor”42). Y, puesto que se había 
hablado de amores prohibidos, el del párroco y Alexis o cualquier otro, me apresuro a recordar la 
apología que de ellos hace el poeta: 
 

“También os quiero decir / que no acerquéis jamás muestras de materia amorosa / a la 
casa de los fariseos para que las analicen y diagnostiquen / distinguiendo y marcando las 
moléculas sanas / de aquellas otras que, os dirán solemnes, / hay que reventar pronto… / 
por no obedecer los esquemas de las legitimidades / … / desconfiad y apedread a aquél / 
que clasifica los amores / y reparte bendiciones a unos, / maldiciones a otros; / quemad en 
la gran hoguera del municipio / todos los papeles que hablen de amores malditos / … / 
Huid de aquél que da un paso atrás / buscando la perspectiva para juzgar a los amores”. 
“També us vull dir / que no apropeu mai mostres de matèria amorosa / a la casa dels 
fariseus perquè analitzin i en facin el diagnòstic / de distingir i signar les molècules sanes 
/ d’aquelles altres que, us diran solemnes, / cal esventrar aviat… / per no obeir els 
esquemes de les legitimitats / … / desconfiau i apedregau aquell / que classifica els amors 
/ i reparteix benediccions a uns, / malediccions als altres; / cremau a la gran foguera del 
municipi / tots els papers que parlin d’amors maleïts / … / Fugiu d’aquell que dóna passa 
enrere / cercant perspectiva per judicar amors”43.  

 
     Son palabras indudablemente enérgicas, aunque alguien podría utilizarlas para confirmar el 
sentimiento de culpabilidad de quien cree que debe defenderse. Tan sólo queda, pues, la opción 
de las bienaventuranzas, lúcida transmutación de los valores recibidos o, por decirlo una vez más 
en clave platónica, redención consciente de las sombras y de la caverna hasta conseguir cambiar 
la geografía del Reino: “Bienaventurados aquellos que tienen los amores imposibles / o de la 
noble estirpe que otros maldicen. / Son oscuros, vuelan bajos sin alzar la vista / y, del mundo, 
sólo usan el lado de las sombras” (“Benaventurats aquells que tenen els amors impossibles / o de 
la noble estirp que els altres maleeixen. / Són foscos, volen baixos sense alçar ni la vista / i 
n’empren, just, del món, la banda de les ombres”44). 
     Oscuridad, incapacidad para alzar la vista, sombras; ¿acaso no detectamos aquí la urgencia, 
consciente o no, de rescatar a los humanos de todo aquel programa uránico de la palinodia del 
Fedro y de la imagen de la caverna de La República? ¿No será que, desgraciadamente desde 
hace siglos, conviene reivindicar el valor ético de la caída: 
 

“Bienaventurado aquél / que siempre tropieza con la misma piedra / … / … Los hechos le 
enseñan / que a fuerza, él, de existir / seguirá dándose de narices del modo más bestia / 
cada vez incorporando nuevas sabidurías / en torno a la técnica del tropiezo. / No desvía 
el camino, antes bien prosigue y piensa: / ‘He caído porque estaba aquí. Todavía estoy 
aquí. / Cae aquél que está dotado para ello’ ”. 
“Benaventurat aquell / que sempre ensopega amb la mateixa pedra / … / … Els fets li 

                                                           
42 Paràbola i clam de la cosa humana VIII. T. P. p.140-1. 
43 Ibidem 
44 Llibre de les benaventurances 10. T. P., p. 166. 
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ensenyen / que a força, ell, d’existir / seguirà donant-s’hi la morrada més bèstia / a cada 
vegada incorporant noves savieses / entorn a la tècnica de la travalada. / No desvia el 
camí, ans prossegueix i pensa: / ‘He caigut perquè hi era. Encara hi som. / Just cau 
aquell que està dotat per fer-ho’ ”45. 

 
     Sea como fuere, el tipo de ser humano defendido por el poeta se niega a caer en la tentación 
de abdicar de la vida; simplemente quiere estar aquí y gozar de la búsqueda de la belleza 
“sirviéndose del mundo como palanca” (“fent palanca pel món”). Eso sí: él sabe saborear las 
sombras y permanecer aquí abajo, en el reino de las cosas, precisamente aquellas que son 
trampolín -¿puede imaginarse de nuevo una corrección más astuta, consciente o no, del legado o 
rémora platónica?: 
 

“Bienaventurado aquél que un día consagró la vida / al compromiso firme de buscar la 
belleza / sirviéndose del mundo como palanca, siguiendo en él su misterio, / con formas, 
sonidos, palabras, líneas, gestos, / y, un día, ya sin uñas, de tanto rascar hasta lo más 
hondo, se enfrenta con desespero a la cosecha de sombras, / única ganancia obtenida… / 
Y, de repente, ya en la cima del desencanto, descubre que la belleza está allí, simplemente 
por el hecho de buscarla”. 
“Benaventurat aquell que un jorn lliurà la vida / al compromís vitenc de cercar la bellesa 
/ fent palanca pel món, resseguint-li el misteri, / amb formes, sons, paraules, línies, 
gestos, / i, un jorn, ja sense ungles , de tant gratar fondo, s’acara amb desesper a la 
collita d’ombres, / únic guany obtengut… / I, cop en sec, ja al cim del desencant, s’adona 
que la bellesa és allí, just de cercar-la”46. 

 
     Así, pues, y para disgusto de los metafísicos de ahora y de siempre, ha llegado el momento de 
iniciar otro paseo maravilloso –y gozoso-, esta vez por el mundo de la materia y en tres etapas 
básicas: la piel, la carne y el cuerpo, para terminar en el ámbito de las personas del mundo real, 
en el “tú” que todos buscan y sin el cual, Riera dicit, el suicidio resulta de lo más justificado. 
Antes veíamos que Alexis quería un párroco menos entregado a la abstracción; el mismo poeta 
ha mostrado su desconfianza hacia quienes dan pasos atrás para objetivar amores y juzgarlos. Se 
trata, en consecuencia, de hacer aproximaciones, de acercarnos audazmente, y, en estricta lógica, 
la piel aparece en primer lugar: 
 

“El poema perfecto / es tocar piel humana” (“El poema perfecte / és tocar pell 
humana”47). “Y es que del hombre, / no sabemos mucho más / de lo que nos dicen los 
tatuajes / que lleva publicados en la piel, esta delicadísima membrana / por medio de la 
cual /  nos da a conocer su suntuosa existencia” (“I és que de l’home, / no en sabem gaire 
més / del que diuen els tatuatges / que du publicats a la pell, aquest delicadíssim tel / per 
mitjà del qual / ens dóna a conèixer la seva sumptuosa existència”48). 

 
     Adictos, por tanto, al tacto de pieles elásticas y suaves que nos dejan sentir el pálpito de la 
existencia humana, tan sólo falta ya el coraje de paganizar El Evangelio según San Juan, 
corrigiendo así el equívoco de haber situado el lógos en el principio, cuando es notorio, a su 
entender, que las manos son mucho más útiles para alcanzar la verdad de mundo: 
 

“Contemplar el mundo / y tener la sensación de entenderlo / … / Clarividencia suprema 
                                                           
45 Llibre de les benaventurances 8. T. P., p. 164. 
46 Llibre de les benaventurances 2. T. P., p. 158. 
47 Paràbola i clam de la cosa humana X. T. P. p.145. 
48 Paràbola i clam de la cosa humana XI.  T. P. p.147. 
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que me da / seguir con los dedos el rastro de tu piel / … / El mundo es mucho más claro / 
desde los bancales de tu cintura. / … / La verdad me ronda, / repleta de ti / para definir el 
mundo de una vez, / verdadera definición que me avasalla / sólo desde tu piel 
comprendida. / No las palabras, las manos son la Palabra”.  
“Contemplar el món / i tenir la sensació d’entendre’l / … / Clarividència suprema que em 
dóna / seguir amb els dits el rastre de la teva pell / … / El món és molt més clar / des de 
les marjades de la teva cintura. / … / la veritat em ronda, / rebotida de tu / cap a definir 
el món d’una vegada, / vera definició que m’avasalla / sols des de la teva pell compresa. / 
No les paraules, les mans són la Paraula”49. 

 
     Podría creerse que el proceso de desacralización abierto tiempo ha está alcanzando al fin el 
máximo permisible, pero hay un término, un concepto, que, por razones de índole cultural, se 
resiste a intimar con el mundo de aísthesis; se trata, como no podía ser de otro modo, el de Dios, 
y tampoco en esta ocasión el poeta renuncia a hacerle frente: 
 

“Bienaventurados aquellos a quienes trastorna la más insoslayable necesidad de tocar. / 
Su entorno es todo piel. No miran: palpan. / La belleza del mundo es el contacto. / Se 
restriegan contra todo. No existen más cosas / que aquellas que ellos copulan al menos 
con la mirada. / Dios es la carne. El mundo los contamina. / … / Bienaventurados los 
impuros, porque ellos son hombres. No comprendo… / el secular anatema contra la carne, 
/ la rara paradoja de los goces llamados prohibidos, / la catalogación jerárquica de las 
innobleces de la carne, / su maldición centímetro a centímetro, / … Porque resulta que os 
amo comenzando por/ la carne, / … / … toda la estética de la corrupción que nos puede 
salvar / exactamente comienza / en la divina / carne humana”. 
“Benaventurats aquells a qui trastorna la més indefugible necessitat de tocar. / L’entorn 
seu és tot pell. No miren: palpen. / La bellesa del món és el contacte. / Es refreguen amb 
tot. No existeixen més coses / que aquelles que ells copulen si més no amb la mirada. / 
Déu és la carn. El món els contamina. / … / benaventurats els impurs, perquè ells són 
homes50. No comprenc… / el secular anatema contra la carn, / la rara paradoxa dels 
gaudis anomenats prohibits, / la catalogació jeràrquica de les innobleses de la carn, / la 
meledicció d’ella centímetre a centímetre, / … Perquè resulta que us estim començant per 
/ la carn, / … / … tota l’estètica de la corrupció que ens pot salvar / exactament comenta / 
a la divina / carn humana”51.  

 
     Estoy seguro de que, en este estadio de mi análisis, ha desaparecido ya cualquier duda 
respecto de mi afirmación anterior en el sentido de que el cristianismo era la vía segura para 
                                                           
49 Llibre de les benaventurances 7. T. P. p. 163. Merece la pena señalar que el capítulo tercero de Andreu 
Milà comienza así: “En el principio fue el dolor” (“En el principi fou el dolor”). Parece claro, pues, que 
hay una voluntad recurrente de replicar al evangelista. 
50 Llibre de les benaventurances 7. T. P. p. 174. 
51 La bellesa de l’home XII. T. P. p. 119. Es muy sintomático, por otra parte, que, incluso en los poemas 
con un indudable clímax platónico de ascensión, el enamorado sepa tomar tierra agarrándose al peso del 
nombre del ser amado, el ser concreto que lo atará al mundo y que ya jamás le dejará ascender: “Al 
ponerme al acecho, esperando el poema, / lo hago abierto a todo, fascinado por el misterio, como quien al 
alba ya siente que adora un sol /cuya forma desconoce… / … Y la emoción me traspasa/ de ventana a 
ventana cuando al alba en punto / de esta ascensión que va hacia el poema, / se me define súbitamente, 
inaugural y tierno / pero tenaz y firme, el contorno de tu nombre” (“En posar-me a l’aguait, esperant el 
poema, / ho faig obert a tot, fascinat pel misteri, com qui a trenc de llums ja sent que adora un sol / del 
qual no sap la forma… . / … / … I l’emoció em travessa / de finestra a finestra quan a l’albada en punt / 
d’aquesta ascensió que va cap al poema, / se’m defineix se sobte, inaugural i tendre / però tenaç i ferm, 
el contorn del teu nom” –El pis de la badia IV, p. 19).  
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llegar al antiplatonismo de la poesía de Miquel Àngel Riera. A mi entender, descansa 
sencillamente en la evidencia. Otra cuestión sería saber qué cristianismo. Sospecho que tanto El 
Antiguo Testamento como Los Evangelios hablan más, infinitamente más, de fornicación –es 
decir, de relaciones sexuales fuera del matrimonio- que de contención de la sensualidad. Y, sin 
embargo, el cristianismo que hemos conocido, clásico desde muy pronto, rezuma pureza por 
todas partes y, a menudo, hasta la obsesión, antes y ahora. Pues bien, Platón es uno de los 
grandes responsables de este hecho: él, su trayectoria filosófica, su excelente ars scribendi y las 
imágenes, alegorías y mitos que creó. En definitiva, la herencia de Platón, el platonismo stricto 
sensu –incluido naturalmente el neoplatonismo- ha contribuido con harta frecuencia a escindir 
las personalidades de los hombres y mujeres de Occidente, empujados culturalmente –esto es, 
por haber sido “cultivados” así- a maltratar, torturar e incluso asesinar su esencial naturaleza 
somática. Y aún Platón, por más dual que fuera su cosmovisión, jamás dejó de concebir el 
mundo ideal uniéndose al material y dándole cohesión. Plotino, en cambio, elevó tanto el Uno en 
su sistema piramidal que cualquier participación del mundo físico de aquél surtidor inagotable 
quedó automáticamente reducida al hecho de recibir lo que podría calificarse de excedentes. 
Finalmente, entendidas así las cosas, huelga añadir que las exigencias de abandono de la materia 
para alcanzar un nivel superior y digno son todavía más extremas.  
     Y de nuevo, contra todo ello el poeta tiene el antídoto, el más simple, el más lógico: 
 

“Te quiero porque existes. La más clara / dimensión de mi amor, y la más alta, / se llama 
tocándote. / Maravilla que sé porque te delata un cuerpo: / el espíritu está aquí, hecho tu 
piel transcendida. Tu voz, tu verdad, esto que llamábamos alma / es músculo todo, sangre, 
tendón: … / Párpado, poro, tú. Pezón, substancia, / vello comprobable / entregado a la 
estrategia de marcar volúmenes desde los cuales sé cómo eres y sé amarte / … / Soberana 
eclosión de la persona, en ti: / amor/ verificable en un cuerpo. / Te quiero porque existes: 
eres accesible al tacto. / Existente en la mano: / la pureza total es descifrarte”. 
“T’estim perquè existeixes. La més clara / dimensió del meu amor, i la més alta, / es diu 
tocant-te. / Meravella que sé perquè et delata un cos: / l’esperit és aquí, fet ta pell 
transcendida. Ta veu, ta veritat, això que en dèiem ànima / és múscul tot, sang, tendó: … / 
… / Parpella, porus, tu. Mugró, substància, / borrissol comprovable / lliurat a 
l’estratègia de signar volums / des dels quals sé com ets i sé estimar-te / … / Sobirana 
eclosió de la persona, en tu: / amor/ verificable en un cos. / T’estim perquè existeixes: ets 
accessible al tacte. / Existent a la mà: / la puresa total és desxifrar-te”52. 

 
     En realidad –o lo parece, al menos-, todo un decálogo fácil de practicar, según él, si hombres 
y mujeres conservan todavía un poco de voluntad y carácter no maltrechos: adoración del “aquí” 
y el “ahora”, dactilización del amor, corporeización del espíritu, reposo en la substancia y el 
volumen, absolutización de la persona53 y redención de la sensualidad. Y, además, no debe 
temerse el fracaso, puesto que la epifanía del otro siempre es posible a menos que el intelecto 
haya sido modelado –hoy en día diríamos programado- para cerrarle el paso: 
 

“Y después sucedió: / tú y yo coincidimos, / éramos tú y yo, precisamente nosotros, / en 
un lugar y un instante que nos debían de pertenecer / desde un tiempo sideral a tú y a mí /  

                                                           
52 Llibre de les benaventurances 1. T. P. p. 157. 
53 Hasta tal punto que el tiempo desaparece en el curso de la experiencia arrebatadora del amor. El tú y el 
yo es la única realidad atemporal que cuenta. El resto son cronologías propias de gente distanciada que 
objetiva y mide, que sufren el desamor o, como mínimo, lo parece: “Todos estos años que tengo, ni los 
tengo ni me tienen. / … / El tiempo sólo me afecta ante los demás, / y me siento exento de él cuando tu te 
instalas en él” (“Tots aquests anys que tenc, ni els tenc ni em tenen, / … / El temps només m’afecta 
enfront dels altres, / i me sent exempt d’ell quan tu t’hi instal·les” –El pis de la badia III, p. 17). 
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porque en el instante de cogerlos / encontré / tu mano puesta ya en la misma asa, / y me di 
cuenta de que yo / llevaba adherida a mi cuerpo / la carga precisa de soledad / para que mi 
vacío tuviese el volumen idéntico / a la configuración de tu presencia”. 
“I després succeí: / tu i jo coincidirem, / érem tu i jo, precisament nosaltres, / a un lloc i a 
un instant que ens devien pertànyer / des d’un temps sideral a tu i a mi / perquè a 
l’instant d’agafar-los / vaig topar / la teva mà ja posada a la mateixa ansa, / i em vaig 
adonar que jo / portava arrapada al cos / la càrrega precisa de solitud / perquè el meu 
buit tengués el volum idèntic / a la configuració de la teva presència”54. 

 
     Esto es justamente –y expresado con la misma imagen- lo que por razones éticas no podía 
permitirse el párroco de Els déus inaccessibles. Lo demuestran los acontecimientos de una tarde 
de tormenta en su casa, cuando el pararrayos recibe una fuerte descarga y Alexis lo abraza 
tembloroso: 
 

“Por un instante fugacísimo sentí que sus cabellos acariciaban mi cara. Por todo el cuerpo 
… me recorrió un escalofrío de placer y temor. Por fortuna sólo duró lo que tardó en 
llegarme un grito de horror que había dejado escapar mi madre. Aquella voz… llegó en el 
instante exacto para ser todavía capaz de hacer recular… una orden que emitida desde un 
fondo lascivo de mi cerebro, comenzaba a producirme la tensión de determinados 
músculos de los brazos hasta configurar, con precisión, un círculo de la misma extensión 
que el cuerpo de Alexis”.  
“Per un instant fugacíssim vaig sentir que els seus cabells acaronaven la meva cara. Per 
tot el cos… me va recórrer un calfred de plaer i temor. Per fortuna sols durà el que trigà 
a arribar-me un crit d’esgarrifament que havia deixat escapar la meva mare. Aquella 
veu… arribà a l’instant exacte per encara ser a temps de fer recular… una ordre que 
emesa des d’un rerefons lasciu del meu cervell, començava a produir-me la tibantor de 
determinats músculs dels braços cap a configurar, amb precisió, un cercle de la mateixa 
grandària que el cos d’Alexis”55. 

 
     Sería absurdo recordar que este párroco no es equiparable al Sócrates de la escena final del 
Banquete platónico, y Alexis y su abrazo mucho menos aún al comportamiento de Alcibíades. 
No obstante, fijémonos en que el sacerdote sabe, como el filósofo griego, que el tipo de ciencia 
que ha de transmitir, la virtud, le exige prescindir de cualquier reflejo humano de la Gracia 
divina. Habiendo pasado por el seminario, como Sócrates por una larga trayectoria filosófica, y 
habiendo aprendido todo lo que debía aprender, ni tan sólo tiene la excusa de imaginar que Dios 
le ha traído a Alexis como quien le brinda una “palanca” para alzarse hacia la Belleza divina. 
Cumple, pues, una platónica contención y, en estos momentos, como puede comprenderse, no 
relaciono tanto el adjetivo con el Platón histórico que sí tuvo su período de intimidad con la 
belleza física de los adolescentes, como con el platonismo posterior que el poeta, consciente o 
inconscientemente, odia tanto.  
     De hecho, no podría ser de otro modo, habida cuenta de que, cuando en numerosas ocasiones 
opta por la proclamación pura y simple de su nuevo credo y apela casi a la venganza de los 
dioses, sabe sin duda que Occidente no puede restaurar el paganismo –o algunos de sus valores 
más añorados como la asunción gozosa de la sensualidad- “gracias” justamente a la huella que en 
él imprimió el platonismo:  
 

“Ya basta de ser tan circunspecto, / es hora ya de hacer lo que quiera hacer / … / ante 
nadie no quiero contenerme más. / Ya estoy harto de tantos y tantos obstáculos / que me 

                                                           
54 Paràbola i clam de la cosa humana XIII. T. P. pp. 149-50. 
55 Els déus inaccessibles, op. cit., p. 119.  
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hicieron crecer contrariado y escrupuloso / y acercarme al placer lleno de temores / como 
si el placer fuera de otro y no fuera mío. / Quiero pecar mucho, de todas las maneras, a 
contrapelo de todos los mandamientos. / Desde ahora digo que, mientras tenga vida, por 
mucho que me asediéis con buenos consejos, / quiero llevar mi osamenta reblandecida / 
por la conducta más concupiscente. / No llego a tiempo de hacerlo hacia atrás, / pero 
hacia delante sí llegaré: / quiero una aurora boreal de gozos / con la cual vivir un nuevo 
sentido del tiempo. / Si no me seguís, presto os perderé de vista, / si me criticáis, cantando 
lograré no oír vuestras críticas. / No quiero ser más como sois, una desgracia / de 
homúnculos deshinchados y reticentes: / de los placeres no gozados, raza insensata, / un 
día responderéis ante los dioses”. 
“Ja n’hi ha prou de ser tan circumspecte, / és hora ja de fer el que vulgui fer / … / davant 
ningú no em vull captenir més. / Ja n’estic fart de tants i tants obstacles / que em feren 
créixer esmús i esquiterell, / i d’apropar-me al goig ple de temences / com si el plaer fos 
d’altri i no fos meu. / Vull pecar molt, de totes les maneres, a contrapèl de tots els 
manaments. / Des d’ara dic que, mentre tengui vida, per molt que m’assetgeu amb bons 
consells, / vull dur la meva ossada reblanida / per la conducta més concupiscent. / No 
som a temps de fer-ho cap enrere, / però cap endavant sí que hi seré: / vull una aurora 
boreal de gaudis / amb la qual viure un nou sentit del temps. / Si no em seguiu, prest us 
perdré de vista, / si em criticau, cantant m’eixordaré. / No vull ser més com sou, una 
desgràcia / d’homúnculs desinflats i reticents: / dels plaers no fruïts, raça insensata, / un 
dia en respondreu davant els déus”56.    

 
     Y bien, no querría terminar sin hacer justicia a la personalidad compleja de Miquel Àngel 
Riera. He puesto yo –ha puesto él- el énfasis tantas veces en la urgencia de la maldición, la 
lapidación e incluso la hoguera para quemar a un buena cantidad de herejes abominables, que 
podría pensarse que se trata tristemente de substituir un exceso por otro. Si ésta es la impresión 
que la lectura guiada de unos versos ha terminado causando, intuyo que he cometido un grave 
delito. Me apresuro, pues, a añadir aquel tipo de contrapunto que a mí me gusta calificar de 
heracliteo, consistente en conservar siempre la conciencia de la necesidad del cambio y en 
recordar que la vida es una tensión inteligente y bienaventurada entre polos opuestos que 
terminan identificándose en algún punto57. O, si queremos decirlo en términos más sofísticos: 
después del lógos viene la antilogía. Toda cuestión, como decía Protágoras, es susceptible de ser 
considerada desde dos puntos de vista diferentes58. El poeta debe de pensar más o menos lo 
mismo, puesto que nos deja escrito que: 
 

“Sólo sé una cosa: no existe la persona / con un criterio consolidado y con un cúmulo de 
creencias / que algunos días puedo parecer. Existen unos músculos, / unos nervios, una 
sangre, unos tendones, unos cartílagos / desde los cuales pienso como pienso: tampoco 
ellos instrumentan / estímulos en modo alguno para creer inmutables. / Su ser consiste en 

                                                           
56 El pis de la badia, op. cit., p. 31. 
57 Recuérdese, por ejemplo el fr. B 51 DK (Hippol. IX, 9): “No comprenden cómo, al divergir, converge 
consigo mismo; armonía de la tensión que va y vuelve como la del arco y la lira” (οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως 
διαφερόμενον ἑωυτῶι ὁμολογέει∙ παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ λύρης –la traducción es 
mía siguiendo la edición de H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: 
Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966). 
58 Séneca. Cartas a Lucilio 88,43: “Protágoras dice que cualquier cuestión se puede discutir por un igual 
desde dos puntos de vista, incluso sobre esta misma cuestión de si cualquier cuestión es discutible desde 
dos puntos de vista diferentes” (Protagoras ait de omni re in utrumquam partem disputari posse ex aequo 
et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem disputabilis sit –la traducción es mía siguiendo la edición 
de L. D. Reynolds, Oxford Classical Texts, 1966). 
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ser lo que parecen / y a la vez su contrario. Son: vacilan. / Son como un paisaje: ora dan la 
imagen / de la placidez aparentemente más estable / y de pronto los sacude un relámpago 
o una palabra / o los devasta un alud de estímulos, de ácidos, / y se les transforma al 
instante la orografía / … / Y el cambio se ha consumado: la cosa clara que, desde ellos, / 
yo era / se convierte en turbia por capricho de unas órdenes / distintas que súbitamente 
han comenzado a ser”.  
“Just una cosa sé: no existeix la persona / amb un criteri fet i amb un feix de creences / 
que a dies puc semblar. Existeixen uns músculs, / uns nervis, una sang, uns tendons, uns 
cartílags / des dels quals pens com pens: tampoc ells instrumenten / estímuls de cap mena 
per a creure inmutables. / El seu ser consisteix a ser el que semblen / i alhora el seu 
contrari. Són: vacil·len. / Són talment un paisatge: adés donen la imatge / de la placidesa 
aparentment més estable / i de sobte els sacseja un llamp o una paraula / o els devasta 
una allau d’estímuls, d’àcids, / i se’ls tramula a l’instant l’orografia / … / I el canvi és 
consumat: la cosa clara que, des d’ells, / jo era / es converteix en tèrbola per capritx 
d’unes ordres / distintes que de sobte han començat a ser”59. 

 
     Hasta aquí lo que quería comentaros hoy a propósito de la poesía de Miquel Àngel Riera. No 
sé si he sido prudente o me he extendido demasiado, sobre todo porque me temo que los poemas, 
de éste autor o de cualquier otro, no piden ser comentados, y espero que, en lo tocante al paseo al 
que os he convidado, no hayáis terminado pensando que, ¡ojalá no hubiera tenido lugar!. He aquí 
porque he preferido ocupar un segundo plano a fin de dejar que ellos mismos, que no necesitaban 
ni necesitan mi ayuda, se impusieran por razón de su fuerza y belleza. Expresan, lo hemos visto, 
sentimientos de rabia e incitan a una verdadera revolución ética que permita a los humanos 
avanzar en libertad y con algo más de inocencia. 
     Con Miquel Àngel Riera, naturalmente, pude uno estar de acuerdo o no, pero es evidente que 
sus versos sacuden sin contemplaciones la pereza y el conformismo de ciertas mentes. En mi 
opinión, es imposible leerlos sin dialogar con ellos, sin adherirnos o, por el contrario, defender 
posiciones contrarias o más matizadas. Y, si mi lectura fuese medianamente correcta y hay que 
considerar al platonismo –o al cristianismo platónico- responsable directo de buena parte de las 
frustraciones del poeta y, por extensión, de los hombres y mujeres occidentales, deberemos 
dialogar con esta corriente filosófica, mostrarnos agradecidos en unos casos, reticentes en otros, 
e incluso furiosos y presentar modelos alternativos tantas veces como sea necesario. 
     Esto es a mi juicio “Tradición Clásica” stricto sensu, y lo señalo porque se acercan nuevos 
tiempos –de hecho, ya los tenemos aquí-, en que la Tradición Clásica, ¡finalmente! –y quizá en 
algunos casos para disgusto de alguien- ocupará el lugar que le corresponde en el ámbito de 
nuestros estudios. Ya sé que nadie me ha pedido la opinión, pero dejadme decir, si sois tan 
amables, que habrá que ir con mucho tiento. ¿Por qué lo planteo así? Pues porque todavía hay 
quienes, desde fuera y, en ocasiones, desde dentro –con la mejor intención, claro está- continúan 
diciendo que, sin un barniz de Tradición Clásica no somos nada ni llegaremos jamás a parte 
alguna. Cuidado, porque el barniz, cuando ya no gusta por la razón que fuere o simplemente 
porque se ha degradado, si es necesario, lo extraen con soplete. La Tradición Clásica, los clásicos 
en definitiva no son algo con que vestirse de gala o que dé conversación. Al contrario, o 
conseguimos todos –comenzando por el que os habla- dialogar con los antiguos desde un 
amplísimo abanico de posibilidades que pueden ir desde la admiración a -¿por qué no?- el odio –
aunque quizá bastaría con vencer la indiferencia- o, seamos sinceros, nuestro futuro no es nada 
halagador. Para salir airosos tenemos a nuestro alcance “medios” de todo tipo y algunos tan 
atractivos como el cine, el teatro, el mundo de las artes plásticas, o la poesía de un autor 
contemporáneo como Miquel Àngel Riera. A ellos acudimos y lo haremos todavía más. Es 

                                                           
59 Llibre de les benaventurances 20. T. P. p. 176.  
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nuestro deber y nuestro derecho, y pensamos cumplir el primero y ejercer el segundo día tras día 
y sin complejos. 
     Ahora bien, continúa preocupándome –supongo y espero que a vosotros también- o, ¿por qué 
no decirlo abiertamente?, continúa avergonzándome aquel discurso trasnochado, reaccionario y 
ofensivo –y que no veo que haya muerto definitivamente-, según el cual “nosotros” somos los 
aristócratas del humanismo, más allá de los cuales sólo se halla la barbarie más absoluta, los 
demás humanistas sin duda degradados porque ya no pueden leer Griego ni Latín, o la frialdad 
despersonalizadora de la Ciencia, la tecnología y una larga retahíla de nuevos demonios. Este 
tipo de discurso, a mi entender funesto sin paliativos, y que, si acercamos el oído, se oye con 
demasiada frecuencia, me recuerda mucho el estúpido menosprecio –tampoco no enterrado para 
siempre- de algunas personas de ciudad por las del campo. En efecto, éstos últimos se mostrarían  
siempre atados al terruño, incapaces de alzar el vuelo de la sofisticación cultural –son prisioneros 
de la caverna de la materia-, mientras que los primeros serían almas aladas que vuelan por 
encima de todo y de todos. Y entre los ciudadanos resplandecerían como estrellas –perdonadme, 
por favor, la parodia- los humanistas, inteligencias dúctiles que evitan sensatamente el estudio de 
la tierra, la biología de los animales superiores e inferiores, los enigmas de la matemática 
moderna, la dependencia impresentable de las máquinas, la química asesina, etc. 
     No obstante, los humanistas –estos humanistas, claro está- se pierden la maravillosa vivencia 
que supone constatar ya, por ejemplo, que la astrofísica moderna nos anuncia un universo 
diferente imposible de entender e incluso de imaginar desde parámetros antiguos superables y 
superados. Me pregunto, por consiguiente, si ser humanista no quiere decir, ante todo, acercarnos 
a los hombres, a todos, sin recelos ni miedos irracionales, dispuestos a aprender y a dialogar con 
ellos. Estoy convencido y confío en que, precisamente porque nada humano, o nada de lo que 
interesa a los humanos, nos es ajeno, sabremos recordar a los demás aquello que los antiguos 
decían -y que ojalá recordemos siempre-, pero a la vez querremos incorporar con avidez todo lo 
que los demás quieran enseñarnos, cada vez más conscientes –y no creo ser sospechoso de alta 
traición- de que los clásicos, por fortuna, no lo dijeron todo.  
        
 
 
   
  
 
    
 


