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Probablemente, para algunos de los que habéis tenido la amabilidad de venir a escucharme,
no es ésta la primera vez que me ois hablar de platonismo. Teniendo en cuenta, ademas, que son
bastantes ya los afios dedicados a la docencia de la “Tradicion Clasica”, el caso contrario seria
desde luego impensable. Como sabéis muy bien, tanto el llamado “temperamento platénico”
como el conjunto de imagenes que lo ilustran, invaden practicamente todos los &mbitos de la
Cultura Occidental. No es ahora el momento, recién iniciada la presentacion de mi ponencia, de
citar las mas ilustrativas y adjuntarles el comentario pertinente. Bastara, pues, con sefialar que, a
lo largo de los siglos, el platonismo se ha convertido a menudo en un modus cogitandi, dicendi et
uiuendi. Y, sin embargo, no todo han sido filias incondicionales®, sino que Platén y el platonismo
han suscitado en mas de una ocasién fobias notables, manifiestas o no en la literalidad de los
textos y en el comportamiento de las personas.

Pues bien, hoy querria proponer un paseo —espero que interesante- por el antiplatonismo que
siempre he creido detectar en la poesia de Miquel Angel Riera®. Y no se trata, claro esté, de un
capricho indecoroso de destapar interioridades, sino antes bien de comprender al poeta -y tal vez
a nosotros mismos- respecto de aquel militante rechazo suyo de toda metafisica que aleje a los
humanos del mundo y de los demas seres concretos, metafisica tantas veces impuesta, por lo
demaés, con verdadera violencia intelectual y fisica.

Reconozco que deberia demostrar ante todo que la lucha de que hablo es, consciente o
inconscientemente, contra el talante platonico de nuestra paideia, pero la presentacion de las
pruebas la dejo —considero que justificadamente- para mas adelante. De momento, permitidme
que exprese dos sensaciones personales bastante antagonicas: una de placer intenso por el hecho
de dialogar con los versos de un poeta mallorquin que personalmente admiro —;qué podria ser
més adecuado en un simposio de Estudios Clasicos celebrado en Ciutat de Mallorca?-, y otra
muy diferente, de pudor y escrupulo, temeroso como estoy de profanar la naturaleza en cierto
sentido sagrada de la poesia, contraria desde siempre a examenes pretendidamente “cientificos”.
Para colmo, el habito etimoldgico me recuerda que “analisis” implica segmentacion o
parcelacion de lo que en el fondo deberia preservar su unidad y misterio, de modo que mucho me
temo que esta manera nuestra de trabajar, a medio camino entre la Filologia y la Filosofia, sélo
puede aspirar a obtener el perdon por los sacrilegios cometidos, paraddjicamente por el hecho de
ser el resultado de un respeto casi religioso. En consecuencia, puesto que preferiria no cansaros
con recelos y miedos de toda indole, paso a comunicaros que seguiré la edicion de Tots els
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valoracion mas global: Diaz de Castro, F. J. “La poesia de Miquel Angel Riera”, Affar 2, 1982, pp. 87-
107.



poemes (1957-1981), publicado por Edicions 62°, ademas de El pis de la badia, publicado por
Columna®.

En primer lugar y de conformidad con lo que el mismo poeta advierte en una nota preliminar
a Tots els poemes’ —es decir: “la oportunidad de publicar, ahora, todos mis libros de poesia
reunidos en un sélo volumen, me libra de una preocupacion mia derivada del hecho de haber
sido publicados, en algin caso, en un orden distinto al de la creacion y, lo que mas me
disgustaba, haciendo desaparecer la referencia cronoldgica que yo me habia preocupado de
anotar debajo de cada titulo”-, me sentia obligado no s6lo a desenmascarar su antiplatonismo,
sino también a mostrar su progresivo afianzamiento o su evolucion con todo tipo de oscilaciones.
Continuo pensando que esto hubiera sido lo mejor, pero, por otro lado, juzgué que era demasiado
osado proponer un modo especifico de leer los poemas —y que en ningln caso pretende ser
dogmatico ni descartar matices- y, al mismo tiempo, defender una cronologia con etapas y
periodos perfectamente delimitados. No descarto en absoluto la idea de asumir este reto en un
proximo trabajo, pero, por ahora, 0s rogaria que aceptaseis mi contribucion en relacion a lo que,
con independencia de las excepciones légicas, considero una constante en la obra del poeta. Me
movere, por tanto, algo desvergonzadamente por las “reivindicaciones” presentes en Poemes a
Nai, Biografia, La bellesa de I’home, Parabola i clam de la cosa humana, Llibre de les
benaventurances, Poemes ocasionals y El pis de la badia, eligiendo de manera arbitraria un
punto de partida, avanzando ahora y retrocediendo después, tranquilo por el hecho de haberos
confesado por adelantado las reglas de mi “juego” y, sobre todo, porque espero vuestra
indulgencia. Y todavia otra puntualizacion: con el &nimo de fundamentar la lectura que
propongo, parece mas que razonable buscar la ayuda de pasajes concretos de las novelas de
Miquel Angel Riera; pues bien, lo haré, habida cuenta de que, en mi opinion, los hay de muy
ilustrativos en lo tocante a este combate librado y ganado, cuya estrategia principal, ahora si y sin
mas prolegémenos, paso a presentaros®.

Si consultamos un diccionario de filosofia, en este caso The Cambridge Dictionary of
Philosophy, en busca de una definicion precisa y sucinta de la naturaleza del pensamiento
platénico, leemos lo siguiente: “su contribucion principal consistio en concebir el mundo
observable como una imagen imperfecta del reino de las *“Formas” no observables
(unobservable) e inmutables (unchanging), y en creer que la vida mejor (the best life) es la que
se centra en el deseo de aquellos objetos divinos®™. Sé bien que vosotros no necesitabais
definicion alguna —perdonad, pues, este pronto didactico-, pero he creido que seria Gtil quedar
perfectamente situados con tan sélo cuatro lineas. En efecto, el hombre firmemente platénico se
autoexilia de un mundo-espejismo convencido como estd de que todo lo que es incapaz de

> Barcelona 1985. A partir de ahora haré referencia a ella con las iniciales T. P.. Merece la pena sefialar,
ademas, que esta edicion cuenta con un prélogo excelente de Xavier Bru de Sala, muy uatil también como
introduccion al conjunto de la obra poética del autor. Por otro lado, cumple hacer mencién del estudio de
P. Rossell6 Bover, titulado L’escriptura de I’home. Introduccié a I’obra literaria de Miquel Angel Riera.
Palma de Mallorca: Obra Cultural Balear-Universitat de Palma de Mallorca, 1982, y de la antologia
Panorama amb home. Barcelona: Conselleria de Cultura, Educacié i Esports del Govern Balear, 1990,
donde se halla igualmente un recopilacién de articulos sobre aspectos diferentes de la poesia y prosa de
Miquel Angel Riera.

® Barcelona, 1992.

" Paginas 31-32.

8 El analisis méas completo de las novelas de Miquel Angel Riera se debe a Llorca, V. Salvar-se en la
paraula. La novel.listica de Miquel Angel Riera. Barcelona, 1995.

° Audi, R. (ed.), Cambridge, 1995, pp. 619-20: “Plato (427-347 B. C.), preeminent Greek Philosopher
whose chief contribution consists in his conception of the observable world as an imperfect image of a
realm of unobservable and unchanging “Forms”, and his conception of the best life as one centered on
the love of these divine objects”.



permanecer inmutable y eterno, lo que cambia y se transforma de manera constante, tan sélo
alcanza el grado del devenir'®, pero nunca el del reposo de la perfeccién suma. Esta, por el
contrario, se muestra en estricta logica narcisisticamente enamorada de si misma, hasta el punto
de que, por razén de su propia naturaleza, no siente necesidad alguna de dejar de ser como es,
sobre todo cuando, si lo hiciera, iniciaria acto seguido un proceso de degradacion irremediable.
Profugo de la realidad inmediata —al fin y al cabo una mimesis grosera del modelo original-, va a
ciegas por la vida o como un pajaro terrestre que ha perdido sus alas*’. Agobiado por la odiosa
materia que le impide alzar el vuelo, vive prisionero en un mundo-cueva donde reinan las
sombras, y del cual ojala pueda huir lo antes posible para entrar definitivamente en otro en
verdad luminoso y digno*.

Pues bien, contra esta actitud, gesto o postura considerada tradicionalmente platonica el poeta
se rebela, consciente o inconscientemente, mezclandose satisfecho con todo lo que le rodea y
observando justamente todo lo observable —téngase presente, pues, la anterior definicion del
diccionario:

“Estamos, entre las cosas, / como en medio del mar. /... /'Y si a las cosas las mueve / un
mar de fondo agitado y oscuro, constelandolas, / por la sangre chillan los delfines
novicios. / La nube, el tazon, / el telegrama vivo, el pequefio cuadro de Modigliani, / la
silla, la llave, el arbol japonés, / todo nos subleva irresistiblemente. / ... / Las cosas son
asi. Nos llevan a donde quieren / y vivir en medio de ellas / os digo que es igual que vivir
/ en medio del mar./ Ya me he encargado de que te lo digan / otras veces, Nai. Te quiero /
porque lo ha decidido asi la providencia / de las cosas”.

“Estam, entre les coses, / com enmig de lamar. /... / | si a les coses les mou / una maror
obscura, constel-lant-les, / per la sang ens gisquen els dofins novicis. / El navol, el tasso, /
el telegrama viu, el quadret de Modigliani, / la cadira, la clau, I’arbre japones, / tot ens
revolta irresistiblement. / ... / Les coses son aixi. Ens duen on volen / i viure enmig d’elles
/ us dic que és ben igual que viure / enmig de la mar. / Ja t’ho he enviat a dir / altres

10°Cf. Platén. Timeo 27d-28, 3: “Asi, pues, en mi opinion cumple en primer lugar establecer la diferencia
siguiente: ¢qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que siempre deviene y nunca es? Uno
podemos captarlo con la inteligencia mediante el razonamiento en la medida en que es siempre segun si
mismo (igual a si mismo) —es inmutable-, del otro podemos opinar mediante la creencia que deriva de la
percepcion sensible ajena a la razon, en la medida en que nace y muere y nunca es —es mutable-" (‘Eotwv
oLV On kat Eunyv dofav mowtov duwxgetéov TAdE TL TO OV Ael, yéveow d& ovk éxov, kal Tl TO
YLYVOUEVOV HEV Ael, OV O& ODDEMOTE; TO HEV O] VOT|OEL HETA AGYOU TEQIATTITOV, AEl KATX TAVTA BV, TO
0 a¥ dO&n pet’ aloOnoews aAdyov doEAOTOV, YryvOpeVoV Kal ATOAAVUEVOV, OVTWS O OVOETIOTE OV —
la traduccion es mia segun la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press,
1972).

! Recuérdese la extensa palinodia del Fedro de Platon, 244a-257b.

12 Recuérdese, por ejemplo, Republica 517b: ‘Pues esta imagen’, decia yo a mi vez, ‘estimado Glaucén,
hay que aplicarla en su totalidad a lo que se ha dicho antes, comparando, por una parte, este espacio que
se nos muestra por medio de la vista con el habitaculo de la prision y, por otra, la luz del fuego de su
interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contemplacién de lo que alli hay, si la
tienes por la ascension del alma hacia la region inteligible, al menos no te separaras de lo que es mi
esperanza, ya que tanto deseas saber cudl es... Pues verosimilmente es mas o menos asi, si lo pensamos
segun la imagen que se ha mencionado antes’ (Tavtnv toivov, v ' €y, TV eikdva, @ Gide TAavkwy,
nEooanTéov Amaoav Tolg €uneocOev Agyopévols, v pev Ol oPewe dovouévny €dgav T TOL
deoHwTNELOL OikNoeL &APopooDVTIAR, TO d€ TOD TLEOS €V avT GG TN ToL NAiov duvAaper TNV d¢ dvw
avapaoty kat Oéav v dvw TV €ig TOV vonTov Tomov s Puxis dvodov Tibeic ov)X apaoton g '
éunc €Amidog, émedn TavTng EmOVHES AKOVELV... €IKOG YAQ TOL OVTWG, €lmeQ av KAtk TNV
mpognuévnv etkova tout' €xel —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera,
vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968).



vegades, Nai. T’estim / perque ho ha duit aixi la providencia / de les coses, / de les
»13
coses” .

Sin duda, a primera vista los objetos citados nos pareceran banales, pero, paraddjicamente,
mantienen a los humanos enraizados en el mundo y, por consiguiente, tienen cuidado, son
“providentes”, de seres a veces tentados por la evasion y a menudo educados para practicarla. O,
si conviene decirlo aprovechando los mensajes claros que envia la piel de la persona amada:
“Nada es posible mas alla de los evangelios / que me escribes por la piel, iluminada” (“‘Res no és
possible enlla dels evangelis / que m’escrius per la pell, il-luminada”**).

Atado, pues, a lo concreto, es en él y por él que el poeta quiere salvarse. Gran parte de los
humanos depositan sus esperanzas en una salvacion futura, pero hay otros enamorados, es decir,
gozosamente inmersos en otro ser presente ahora y aqui, que han decidido no prolongar su
existencia ni un solo instante méas del que dure su dios particular: “Quiero / una salvacién / de tu
duracion / exacta. / Lo demas / -perdonad / que lo diga / tan claro-/ no me interesa / ni poco, / ni
mucho...” (“Vull / una salvacio / de la teva durada / exacta. / El demés / -perdonau / que ho
digui / tan clar- / no m’interess a/ ni poc, / ni molt ...”*).

Y es que, desde esta fe no “exaltada” sino “enraizada” en la mujer que ama, la Unica espera
razonable es la que termina precisamente con el encuentro corporal de ambos, mientras que el
Unico inconveniente de la condicién humana seria el de haber sufrido en otro tiempo el doloroso
interregno entre el tu y el yo: “Ir por el mundo / era ir descalzo / por la distraida condicion
humana / de comenzar a esperarte” (““Anar pel mén / era anar descalg / per la distreta condicio
humana / de comencar a esperar-te”*).

Todo nos induce a pensar, pues -al menos hasta ahora-, que Miquel Angel Riera opta por la
revision enérgica y a la vez tranquila de valores consolidados. No obstante, antes o después, le
educacion recibida nos deja ver sus efectos mas nocivos, y entonces el poeta ya no puede ni
quiere contener la rabia por el tiempo que le hicieron perder y por haber sufrido en carne propia,
como tantos otros, la perversion intelectual, y también genuinamente espiritual, de maestros
desencantados de la vida. El remedio contra tanta barbarie, contra tanta metafisica asesina del
placer de vivir como la que él conocid, no es otro que los mismos hombres, seres mortales y
erraticos, sin duda, junto a los cuales, a pesar de todo, vale la pena permanecer:

“Del mismo modo que el panorama tiene un agave clavada, / yo tengo el recuerdo de los
dias/ ... / cuando ... me carcomia/ ... me aburria, / ... / oir a aquellos que me hablaban /
del otro mundo, ... de otra vida / ... / describiéndome el asfixiante campo de
confinamiento / -llamadle cielo, llamadle infierno, ... / donde practicar el rito de la
espera- / al cual, sin remedio, decian que aboca el hecho de vivir / convirtiendo al hombre

3 Poemes a Nai VIII. T. P., pp. 45-6.

Y Poemes a Nai II. T. P., pp. 45-6.

> Biografia X. T. P., p. 85.

16 Biografia XII. T. P., p. 90. O, si se prefiere con estos otros términos de El pis de la badia VIII, p. 27:
“Existe un espacio entre nosotros dos, que a la vez / nos separa y nos une:... / Nos movemos en su
interior seguros:... / favorece el avance de un cuerpo en busqueda del otro / convirtiendo la distancia en
una transparencia / y se deja atravesar por el vuelo de la palabra / ... / Es el centro del mundo y el punto
donde intercambiamos / los confines personales que el amor configura. / De nosotros esta Ileno de latidos,
de deshechos, / de grafitis urgentes, de reclamos vivos, de ardores. / El es el pasillo que ensuciamos:
adorémoslo, / porque en su interior ocurre lo mejor de nosotros” (“Existeix un espai, entre tots dos, que
alhora / ens separa i uneix:... / Ens movem per dins ell segurs:... / afavoreix I’aven¢ d’un cos en cercar
I’altre / convertint la distancia en una transparéncia / i es deixa travessar pel vol de la paraula / ... / Es
el centre del mén i el punt on feim bescanvi / dels confins personals que I’amor configura./ De nosaltres
és ple de batecs, de deixalles, / de grafitis urgents, de reclams vius, d’ardéncies. / Ell és el paradis que
embrutam: adorem-lo, / perqué dins ell ocorre el millor de nosaltres).



en un rarisimo feto / precipitado, por contraste, a un nacimiento implacable / al borde de
la muerte. / ... / me sentaré complacido en vuestra mesa con planes bien concretos de
llegar tarde a mi casa / si ... me ofrecéis cartas / para jugar en la vida, / la vida que
sabemos, la que gozamos o nos mata / ... / Apedreados sean el nombre y la desinencia /
de quienes matan la vida para salvar la vida: / ... / Sé lo que digo y os convido; /
hablamos de ahora mismo, hablamos de aqui, / hablais conmigo de hoy, de esta vida, / de
esta que se escurre, de la que nos duele y nos rapifia / y es esperma ardiente que gotea
inacabablemente / ... / Por lo que a mi respecta, ... / tenéis que saber / que es desde
vosotros que quiero salvarme.

“Talment com el panorama duu una donarda clavada, / jo hi duc el record dels dies / ... /
quan .... em corcava / m’avorria, / ... / sentir aquells que em parlaven / de I’altre mon, ...
d’una altra vida / ... / descrivint-me I’ofegant camp de confinament / -digau-li cel, digau-
li infern, ... / on practicar el ritu de I’espera- / al qual, sense remei, deien que aboca el fet
de viure / convertint I’home en un rarissim fetos / estimbat, per contrast, a un naixement
implacable / a trenc de mort. / ... / m’asseuré de bon gust a la vostra taula amb plans ben
concrets d’arribar tard a ca meva/ si ... m’oferiu cartes / de per jugar a la vida, / la vida
que sabem, la que fruim o ens mata / ... / Apedregats siguin el nom i la desinencia / dels
qui maten la vida per salvar la vida: / ... / Sé el que dic i us convit; parlem d’ara mateix,
parlem d’aqui, / parleu amb mi d’avui, d’aquesta vida, / d’aquesta que s’esmuny, de la
que ens dol i ens rapinya / i és esperma coent que inacabablement degota / Quant a mi,
.../ cal que sapigueu / que és des de vosaltres d’on vull salvar-me”*’.

Fijémonos, por tanto, en que, desde la lectura de los primeros versos, el poeta ha propuesto
ininterrumpidamente un nuevo evangelio y una nueva salvacion, concretada en la firme voluntad
de lapidar cielos e infiernos, sacralizando, por el contrario, el mundo y sus criaturas. Esta prédica
renovada, clara y paradojicamente religiosa, intenta alzar la voz a fin de, cambiando la historia
del Génesis, recrear humanos orgullosos de una vida que se escapa, persuadidos, en
consecuencia, de la saludable ventaja de envejecer y morir'®. De acuerdo con esta visién, nada
mas natural que adoptar, si queremos decirlo en términos culturales —ajenos quizé al autor,
aunque mucho me extrafiaria-, un estilo de vida heracliteo, de hombres “acostumbrados a” y
“enamorados del” ininterrumpido y huidizo flujo existencial®. En cualquier caso, todo es

7 La bellesa de I’home I1I. T. P. pp. 101-2.

'8 Fijémonos, por ejemplo, en las consideraciones finales de L’endema de mai respecto del “amo”, En
Cosme, cuando “ya no podia perder nada més. Ya nada le podia ocurrir y podia vivir a lo ancho, como un
lobo. Horas y horas, sentado en el portal, miraba pasar el tiempo... Seria una cuestion de dias. En lo mas
hondo, habia una esperanza que consistia en la vejez que, entrdndole ya por todas partes, acabaria
vaciandolo definitivamente de recuerdos, liberandolo para siempre. No sabia cudndo, pero tenia que
ocurrir. No seria hoy, quiza tampoco seria mafiana. Pero acabaria viniendo y ya la veia, en la lejania,
avanzar hacia él. Era cosa segura: una liberacidn, pero que, quién sabe, le seria otorgada cuando ya no le
quedase tiempo suficiente para, al final, gozar de la soledad perfecta, al dia siguiente de nunca” (“ja no
podia perdre res més. Ja res no li podia ocorrer i podia viure a I’ample, talment un llop. Hores i hores,
assegut al portal, mirava passar el temps. Seria just una cosa de dies. Al fons de tot, hi restava una
esperanca que consistia en la vellesa que, entrant-li ja pertot, acabaria buidant-lo definitivament de
records, alliberant-lo per sempre. No sabia quan, perd hauria d’ocorrer. No seria avui, potser tampoc no
seria dema. Per0 acabaria venint i ja la veia, dins la llunyania, anant cap a ell. Era cosa segura: un
alliberament, per0, que, qui sap, li seria atorgat quan ja no li quedas prou temps per, a la fi, fruir la
solitud perfecta, I’endema de mai”’-Palma de Mallorca 1991, p. 235).

9 Recuérdese el fr. A6: “Dice Heraclito en algun lugar que todo avanza y nada permanece, y, comparando
lo existente con la corriente de un rio, dice que no podrias adentrarte dos veces en el mismo rio” (Aéyet
niov ‘HopdikAertog 0Tt mavta Xwel kal 0VOEV HEVEL Kal TOTAHOD QOTL ATIEKALWV T OvTa AéyeL WG OIg



preferible a aquel imperdonable biocidio de la realidad inmediata —en el tiempo y el espacio- que
se pretende justificar con promesas de un futuro mejor®.

Dudo con franqueza que alguien osara afirmar que rebeliones airadas de este tipo —airadas
con justicia- no tienen nada que ver con posiciones antiplatonicas, alegando que, en un contexto
como el anterior, el enemigo real es solo Dios y, por extension, el cristianismo. Lo dudo por
diversas razones, pero sobre todo porque sabemos que el cristianismo, en cuyo seno se ha
educado la mayoria de los occidentales, es mas clasico que semitico, y sabemos igualmente que
el legado de Platon —sin menospreciar naturalmente a Aristételes, Plotino o los estoicos- es uno
de los grandes responsables del disefio de un discurso recurrente des de los primeros siglos de la
era cristiana o, lo que es lo mismo, desde la construccion filosofica —y, por tanto, griega- de un
edificio teoldgico cristiano riguroso. ¢Acaso seria imaginable un poeta nacido en Manacor en
1930 que no hubiera oido centenares de sermones, platicas o consejos llenos de referencias al
cielo y al infierno, a la bondad de lo superior y la maldad de lo inferior, a la ascension y la caida,
a la ligereza del alma sana y la pesadez-pesadumbre de la pecadora, a la luz y a las tinieblas, al
resplandor de la pureza y la oscuridad e inmundicia de la concupiscencia; en suma, todo un
conjunto de imagenes o conceptos genuinamente platonicos de dificil enumeracion?®! Yo, en
verdad, no puedo imaginarmelo. ¢Acaso seria creible que, tras lo que acabamos de leer y de
mucho de lo que leeremos a continuacion, no haya también un legado clasico adoptado
conscientemente por los “idedlogos” de la nueva religién? Yo, lo repito de nuevo, no puedo
creerlo, al tiempo que aprovecho la oportunidad para sefialar que mi comentario de los versos del
poeta no pretende molestar a nadie, al igual que, como se vera después, Miquel Angel Riera,
pese a la efusion escrita de su colera, tiene buen cuidado de no incurrir en descalificaciones
indeseables.

Ahora bien, habra que avanzar lentamente y con seguridad. De momento, recuérdese que
apenas si habiamos abordado el transito a un Evangelio renovado, mientras que ahora se
impondria, segun el poeta, el paso a una nueva Biblia 0, mas concretamente, a un nuevo Génesis:

“La belleza del hombre es que crea belleza/ ... / ... la belleza es él / que la extrae de la

¢ TOV aVTOV TOTA OV 0VK (v épupPaing —la traduccion es mia siguiendo la edicion de H. Diels- W.Kranz.
Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966 ).

20 0, diciéndolo con las palabras del mismo poeta: “Daria un diente para morder mas vida, / darfa una
mano para estar mucho mas aqui. / Daria medio cuerpo por un palmo de existencia, / daria lo que fuese
por no saber que vivo. / ... / la vida en el otro mundo también la daria / para aumentar el caudal de la que
tengo aqui” ( “Donaria una dent per mossegar més vida, / donaria una ma per ser molt més aqui. /
Donaria mig cos per un pam d’existéncia, / donaria el que fos per no saber que visc. / ... / la vida a
I’altre mo6n també la donaria / per augmentar el cabal de la que tenc aqui —El pis de la badia XI, p. 33),
0 “Nos hablaban de un cielo que no sabemos donde estd / y hemos hallado otro que hemos tenido que
construir, / ... / gravita muy en la tierra, ... / ... en casa del hombre / ... / de aqui, con dolores y gozos, a
modo de convivencias, / nos hace sentir mas vivos, ahora mismo y aqui” (““Ens parlaven d’un cel que no
sabem on para / i n’hem trobat un altre que ens hem hagut de fer ./ ... / gravita molt en terra, ... / ... ca
I’home / ... / de qui, amb dolors i gaudis, a tall de convivencies , / ens fa sentir molt vius, ara mateix i
aqui”—op. cit. XXX, p. 77).

2L El interrogante es clarisimamente retérico, puesto que, para hallar la confirmacién, bastaria con tener en
cuenta la exhaustiva descripcion del combate que el rector de Els déus inaccessibles mantiene consigo
mismo y su conciencia a lo largo de la novela, o aquellas dos paginas magistrales donde se recoge la
reaccion de otro parroco de pueblo ante la peticion de Gabriela para que oficie un funeral por el alma de
su marido (Panorama amb dona, Barcelona, 1983, pp. 50-1; o, finalmente, aquella otra reaccion del tio de
Gabriela, también sacerdote, cuando ella tenia doce afios y le asegura, sin saber exactamente qué esta
diciendo, que lo que mas le gusta es follar (boixar), p. 69. En cualquier caso, véase P. Rossell6 Bover:
“La religio i I’obra de Miquel Angel Riera”, en Panorama amb home, op. cit. pp. 33-48, con abundantes
referencias, por cierto, al tema de la caida y la luz.



nada y la hace eterna / y a medida ... de una imagen, la suya, / que siempre es adorable /
... I la belleza del mundo es la que pone el hombre en él: / impura y testaruda... / ... / ...
el hombre / creador del mundo, / triste animal triste / del cual, / cuando lo es, / me
interesa/ incluso / la podredumbre”.

“La bellesa de I’home és que crea bellesa / ... / ... la bellesa és ell / que la treu del no-res
i la fa eterna / i a mesura innombrable d’una imatge, la seva, / que sempre és adorable /
... I La bellesa del mén és la que hi posa I’home: / impura i caparruda ... / ... / I’lhome /
creador del mon, / trist animal trist / del qual, / quan ho és, / m’interessa / fins i tot / la
podridura”?.

No resulta facil, en verdad, hallar los términos adecuados: hominizacion de la omnipotencia
divina, deificacion del hombre, auténtico creador ex nihilo desde su imagen y semblanza®.
Fijémonos, en altimo término, en que la recuperacién de un hombre protagérico, medida de
todas las cosas®*, descarta tanto un Dios perfecto como Formas ideales, para dar cabida asf a la
belleza impura definitivamente integrada en un todo coherente. La cima ideal, sea el Cielo, la
Belleza o el Bien, es eliminada intencionadamente de un mapa ético tradicional, esto es, clasico y
basicamente platonico, cuyas lineas verticales son consideradas ahora abusivas y perturbadoras
de una geometria ética renovada.

Miquel Angel Riera, lo confiesa sin ambages: prefiere a los “hombres hermanos / ... / que
sois el dios en que creo” (“homes germans / ... / que sou el déu en qui crec”®); prefiere escribir
“el evangelio del hombre segtin el hombre” (“I’evangeli de I’home segons 1’home”%), aunque
constata que, para lograrlo, deberd vencer un “vicio” filosofico —o simplemente de inteleccion-,
antiguo y griego, llamado abstraccién:

“Cada dia mas / es necesario / hablar en concreto, / alejandonos de abstracciones y de
otras marcas de niebla / ... / humanidad. / Hablar de amarla y, encima, hacer de ello
nuestra bandera / es un terrible estilo / de no saldar cuentas con el hombre / ... / Yo
reclamo / todas las urgencias / de nuestra capacidad de amor / hacia el hombre desnudo, /
el hombre solitario / que tiene la edad concreta de necesitarnos / y un peso y una altura 'y
un hambre mensurables / ... / EI hombre numerable / finalmente rescatado / del oficio de
no ser nada / en medio del gran mar humano / lo tenemos / en frente / y lo podemos /

22 La bellesa de I’home I. T. P. pp. 97-8.

2 Cf.: “Yo adoro al ser humano en tanto es capaz de crear, en tanto que, desde esta dimension, es un
pequefio dios y me siento deseoso de ser participe de este hecho creativo y de este ceremonial maravilloso
de crear de la nada” (“Jo adoro el ser huma en tant que és capa¢ de crear, en tant que des d’aquesta
dimensid és un petit déu i em sento desitjos de ser particep d’aquest fet creatiu i d’aquet cerimonial
meravellds de crear del no-res), en “Conversant amb Miquel Angel Riera”, M. Forasté i Giravent,
“L’escriptura com a empresa toral”, Panorama amb home, p. 71.

24 Cf. por ejemplo, Sexto Empirico. Esbozos Pirrénicos 1, 216-219: “Protagoras quiere que el hombre sea
la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son, llamando
‘medida’ al criterio y ‘cosas’ a las realidades, de manera que puede decir que el hombre es el criterio de
todas las cosas, ‘de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son’. Es por eso que s6lo
admite las cosas que aparecen a cada uno, y de esta forma introduce el principio de relacion (aquello en
relacion a lo cual...)” (Kai 6 TTowtaydpag d¢ fovAetal mEvtwv XONUATV elvat HETEov TOv &vOgwmov,
TOV HEV OVIWV @G 0TV, TV 0& OUK OVIWV ¢ OVK 0Ty, ‘HéTEoV HEV AéywVv TO KQLTNQLOV,
XONUATWV & TV TEAYHATWY, WG dUVAHEL GACKELWV TIAVIWV TIEAYHATWY KQLTNOWV ivat Tov
avOpwmov, TV pEV OVIwV wg 0Ty, TV d¢ OVK OVIWV WG OVK £0Ttv. kal dix Tovto Tifnot tx
bawvdpeva ékdotw pova, kat oltws elodyet o eog Tt —la traduccion es mia siguiendo la edicion de H
Mutschmann. Sexti Empirici Opera, vol. 1, Leipzig: Teubner, 1912).

% La bellesa de I’home IV. T.P. p. 104.

% |a bellesa de I’home VI. T. P. p. 108.



copular, / sangrar, / servir, / palpar, / prostituir, / ... / nos ofrece el asa Unica / por donde
coger / seriamente / las abstracciones aquellas / en medio de las cuales / lo tenemos / -lo
tenéis- / perdido. / ... / Si le damos / la mano / aunque s6lo sea una vez, / si se la damos,
digo, / al que en su desnudez es hombre / unitario y concreto, / aunque sélo sea para
ayudarlo / a pasar un charco, / por el brazo / sentiremos / que nos sube el calor / ... / S6lo
entonces / nos sera permitido, / ... / hablar de la humanidad / sin ofender”.

“A cada dia mes / és necessari / parlar en concret, / tot allunyant-nos / d’abstraccions i
altres marques de boira / ... / Humanitat. / Parlar d’estimarla i, al damunt, fer-ne
bandera / és un terrible estil / de passar comptes amb I’home / ... / Jo reclam / totes les
urgéncies / de la nostra capacitat d’amor / cap a I’home en pél, / I’home solitari / que té
I’edat concreta de necessitar-nos / i un pes i una altaria i una fam mensurables / ... /
L’home numerable / finalment rescatat / de I’ofici de no ser res / enmig de la mar gran
humana / el tenim / al davant / i el podem / copular, / sagnar, / servir, / palpar, /
prostituir, / ... / ens ofereix I’ansa Unica / per on agafar / seriosament / les abstraccions
aquelles / enmig de les quals / el tenim / -el teniu- / aperduat. / ... / Si li donam / la ma /
just que sigui una vegada, / si li donam, dic, / al que en pel és home / unitari i concret, /
sols que sigui / per aidar-lo/ a passar un bassiot, / pel brad / sentirme / que ens puja
I’escalfor / ... / Just llavores / ens sera permes, / ... / parlar de la humanitat / sense
ofendre”?’,

Perdonadme a mi también, pero, 0 yo estoy en un error, 0 estos versos constituyen un ars
amandi singular —pero identificable-, segun el cual la l6gica mas estricta, una manera natural de
vivir o, todavia mejor, un poco de ternura no asfixiada por coerciones culturales bastan para que
los humanos se acerquen entre si. Ahora bien, habra que abrazar un nuevo credo consistente en
negar en voz alta que las personas son “dignas de ser amadas” tan sélo si tienen un patron
excelente y arquetipico, a cuya sombra poder ampararse en busca de proteccion y de un poco de
dignidad prestada®.

En consecuencia, quiza ha llegado el momento de abrir un pequefio paréntesis —a mi entender
provechoso- para intentar dar con el significado de la ultima novela del escritor mallorquin: Els
déus inaccessibles?. Y lo digo porque no cometeré la ingenuidad de mantener que la abstraccion
es un habito intelectual exclusivamente platonico. Ciertamente no lo es, pero habra que
reconocer que el proceso de ascension a la Belleza-Bien seguido por el gran filésofo de Atenas
es emblematico por lo que respecta a lo que intento explicar ahora. ;Qué tema plantea Els déus
inaccessibles? Pues uno tan platénico como el conflicto religioso y personal que un parroco de
pueblo ha de afrontar, ya que se ha enamorado de un joven feligrés suyo, Alexis, encarnacion
verdadera y espontanea, segun él, de la Gracia absoluta. Un tema ciertamente delicado, pero que
M. A. Riera aborda con inteligencia y tacto. La confesion final de Alexis revela que él siempre
quiso que el sacerdote se diera cuenta de que ambos eran, también, un cuerpo junto a otro
cuerpo, y de que necesitaba recibir de su director espiritual y a la vez educador una pequefia
dosis de ternura —inocente, por lo demas. No obstante, el amor puro, estrictamente espiritual o
uranico, con el que el parroco le responde, no sin haber luchado antes —y dolorosamente- contra
la tentacion de la carne, causa en Alexis tanta frustracion como rencor. Tratandose de una

%" La bellesa de I’home VII. T. P. pp. 109-12.

28 Comparémoslo con lo que piensa el sacerdote de Els déus inaccessibles, Barcelona 1992, p. 26: “Me
resulta méas necesario que nunca, ahora que la vida ya se acorta tanto, que El (Dios) no sea un puro
concepto abstracto y que el camino natural para optar a hallarlo sean, precisamente, los sentidos” (“Més
gue mai em resulta necessari, ara que la vida ja curteja tant, que Ell (Déu) no sigui un pur concepte
abstracte i que el cami natural per optar a trobar-lo siguin, precisament, els sentits”).

» Es lo que intenté en “Els déus inaccessibles de Miquel Angel Riera, o el perqué I’Occident platonic no
pot restaurar el paganisme”, Anuari de Filologia XVI, 1993, Secci6é D, Numero 4, pp. 45-62.



persona consagrada, el conflicto es, ademas, doblemente inevitable, puesto que el parroco ha de
ejercer forzosamente de practicante y predicador de la pureza, aparte de la coercion ejercida por
el codigo penal. Pero no es esto 1o que merece la pena comentar en estos momentos, sino que,
pese a no ser un personaje extraido del Banquete o del Fedro platonicos, en realidad se comporta
como tal. Efectivamente, recuérdese, por lo que hace al primero de los dialogos mencionados,
que de la belleza de un cuerpo concreto hay que pasar a la belleza de otros cuerpos, adivinarles
un tronco comun, avanzar después hacia la belleza de las normas de conducta y las leyes, y llegar
finalmente a la cima, a la Belleza-Bien, eterna e inmutable. O si preferimos transcribir un pasaje
significativo del Fedro: ‘En efecto, conviene que el hombre comprenda segun aquello que
Ilamamos idea, y que va de una multiplicidad de percepciones fisicas a algo Unico compendiado
por la mente’ (det Yo GvOowmov ouvievat kat’ €idog Aeyouévov, €k MOAAQV 1OV aloBnoewv
elg év Aoylop@ ovvaipovpevov —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis
Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).%°. En definitiva, me permito sefialar

%0 249b-c, Cf. Simposio 210-211: ‘Cumple (dice Diotima)... enamorarse primero de un solo cuerpo y
engendrar entonces bellos discursos; comprender después que la belleza de un cuerpo es hermana de la
qgue hay en otro y que, si hay que ir en busca de la belleza de la forma, es una gran insensatez no
considerar que la belleza que hay en todos los cuerpos es una e idéntica. Una vez comprendido esto,
cumple hacerse amante de todos los cuerpos bellos y calmar el fuerte deseo de uno solo... Después, tener
por mas valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo, de manera que, aunque alguien con un alma
noble tenga poca belleza corporal, esto baste para amarle, inquietarse por él, engendrar y buscar palabras
tales que hagan mejores a los jovenes, a fin de que se vea forzado de nuevo a contemplar la belleza de las
normas de conducta y las leyes y a darse cuenta de que todo esto estd emparentado, para considerar que la
belleza del cuerpo es insignificante. Después de las normas de conducta, conviene que el iniciador guie
hacia las ciencias a fin de que el iniciado... dirija su mirada hacia aquel mar inmenso de belleza y al
contemplarlo conciba bellos y magnificos discursos y pensamientos en abundante filosofia, hasta que...
atisbe una ciencia Unica... Efectivamente, quien ha sido educado en cuestiones amorosas y ha
contemplado en este orden y como es debido las cosas bellas... obtendra subitamente la vision de algo
que, por naturaleza, es bello de una manera admirable... que, en primer lugar es siempre, ni nace ni
muere...” (det... EvOC aUTOV CWHATOS €0av Kal évtavBa yevvav AGYovs kaAovg, Eémetta d¢ avTOV
Katavonoat 6Tt 10 KAAAOG TO €Ml OTWOLV CWHATL TQ) EML €TéQW OWUATL ADEAPOV €0TL, Kkal el del
OLdKeLY TO €M’ eldel KAAOV, TTOAAT) dvola Un ovX €v Te kal TavToV 1YeloBaL TO €Ml AoV TOLG OWATL
KAAAOG: TOUTO ' €VVOTNoavTa KATAOTHVOL TIAVIWY TWV KAADV CWHATWV €0A0TIV, £VOg 0& TO oPpodoa
TOUTO XAAATAL... HETX OE TADTA TO &V TAIS PUXALS KAAAOG TIHLWTEQOV T]yTjoaoBat ToD €V T OWHATL,
WOTE Kal Eav EMLEKNG WV TNV PuXNV TS KAV OHKEOV avOog €xn, €Eagkelv alT@ Kol €0av Kai
kNdeoBat kat tiktety Adyovg tolovtovg kai (ntetv, oltiveg moujoovot PeAtiovg tovg véoug, tva
dvarykao01) ad BedoaoBat O €v Tolg ETITNOEVIATL KAl TOLG VOLOLS KAAOV Kkal ToUT' 0elv OTL oy avTto
alt@ ovyyevéc €oTwy, va TO TEQL TO OWHA KAAOV OHuedV TL Mynontat eivar peta 08 T
grutndevaTa EML TAG EMOTUAS AYAYELY, (VA... €L TO TOAD TLEAAYOC TETQAUHEVOS TOD KAAOL kal
Oewp@v MOAAOUC Kal KAAOUG AOGYOUG kal HEYAAOTIQETIELS TIKTN kal davoruata év drrlooodia
aPOOVW, €we av... katidn Tva EMoTUNV Hiav TolavTnV... 0G YO av HEXQL EvTavOa TEOG T EQ0WTIKA
nadaywynon), Bewpevog édefng te kat 000w T KaAd... Eaidpvng katopetal Tt OavuaoTov TV
GVOWY KAAGV... TTIEWTOV HEV Gel OV Kal ovTe yryvopevov ovte amoAAvuevov —la traduccion es mia
siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991);
Plutarco. El Erético 765F-766: ‘Pues bien, Eros utiliza igual ardid e igual astucia con las lamas dotadas
de talento y amor a la belleza. Siguiendo el ejemplo de la refraccion de la luz, insta a nuestra memoria a
desviarse desde lo que aqui nos parece y llamamos bello hacia aquella otra Belleza® en verdad divina,
amable, digna de admiracion y bienaventurada’ (tavto d1) t0 owtikOv punxavnua kat cOGLopa meQl Tag
evPLElS Kal PLAOKAAOVG PUXAS. AVAKAQAOLV TIOLEL TNG HVIHNG &TO0 TV EviavBa Ppatvopévwv katl
TIQOTAYOQEVOUEVWY KAAWV €LG TO BEIOV Kal EQATHULOV Kol HAKAQLOV ¢ AANB@s Eketvo kal Oavpaaiov
kaAov --la traduccion es mia siguiendo la edicion de R. Flaceliére. Plutarque. Dialogue sur L’Amour.
Paris: Les Belles Lettres, 1980).



que el proceso de enamoramiento del parroco se ajusta a una rigurosa logica platonica que cubre
todas las etapas exigibles: primero) ve un cuerpo: “Y veo como, de repente, entra en la sala aquel
cuerpo joven” (“I veig com de sobte, entra dins la sala aquell cos jovenivol”®); segundo) lo
tiene por la encarnacién de la poesia: “la gracia hecha persona, la voz iluminada de Domitius
Mars hecha presente en un cuerpo” (“la gracia feta persona, la veu il.luminada de Domici Mars
feta present en un cos”%); tercero) avanza hacia la trascendencia: “Viéndolo avanzar desde la
desnudez de su gesto sencillo y desde mi impenitente tendencia a hacer de todo trasposiciones
literarias, me invadié de repente la conciencia de estar sucediendo, en el mundo, algo
trascendente”(**Mirant-lo avangar des de la nuesa del seu gest senzill i de la meva impenitent
tendencia a fer tot de trasposicions literaries, m’envesti de sobte la plena consciencia d’estar
succeint, al mén, quelcom trascendent™”®®), i cuarto) reconoce al fin, recuerda en Alexis, la gracia
eterna: “Quiza él venia des de la distancia del espacio y del tiempo buscando, sin darse cuenta de
ello, quien fuera capaz de captar una gracia que, en €l, estaba a punto de hacer eclosion”
(““Potser ell venia des de la distancia de I’espai i el temps cercant, sense adonar-se’n, qui fos
capa¢ de captar una gracia que, en ell, era a punt de fer eclosi”3*).

El desenlace de unas vivencias tan marcadas por la abstraccion era previsible. El parroco,
mediante la lectura de los poetas latinos, siente en carne propia el misterio de los dioses paganos,
generosos como es sabido con las demandas de los sentidos. Sin embargo, su condicion -y, como
decia antes, el codigo penal- no le permite rendirles honores, y es entonces cuando, si acierto a
comprender la intencion del novelista, habria que hablar de dos tipos de dioses inaccesibles: los
representados por Alexis, aquellos que la Naturaleza alumbra espontaneamente, sagrados y
llenos de gracia segun el parroco, y aquellos otros que, como el sacerdote, profundamente
enamorados de la Belleza intangible, de un Dios demasiado platonico o plotinico, enfermos de
una pureza asfixiante, devienen también inaccesibles y, por consiguiente —de acuerdo con esta
vision-, asesinos logicos de la dimensién humana y somatica del éros™.

Tipologias como las representadas por el parroco y Alexis son para el poeta fruto de
interdicciones antiguas y modernas, pobre resultado de planificadores con voluntad manifiesta de
castrar voluntades. El parroco y el adolescente son humanos maltrechos por la arbitraria
imposicion de un deber tragico, el de no ser ellos mismos: el primero sin poder ofrecer

%1 Els déus inaccessibles, Barcelona 1992, p. 40.

%2 Ibidem

% Ibidem

%p. 42,

% Véase mi articulo, p. 47: Ni que decir tiene que todo esto es lo contrario de lo que se consigue cuando,
lejos de los peligros de la conceptualizacién, los cuerpos entran en contacto e intercambian el uno la
guimica del otro: “En medio de serlo tanto, de tanto como existias, / te ha definido el cuerpo que prefieres
ser / mucho més que mantenerte en forma de concepto, / y con él junto a mi he visto que cambiaba / la
guimica del mio” (““Enmig de ser-ho tant, de tant com existies, / t’ha definit el cos que preferies ser / molt
més que mantenir-te en forma de concepte, / i amb ell arran de mi he vist que canviava / la quimica del
meu” —EIl pis de la badia I, p. 13). Y en esta linea de oposicion entre la realidad por un lado y la
abstraccion y el concepto de otra, quiza merece la pena recordar que, en Panorama amb dona, Gabriela,
la esposa de Laro y amante de Cosme, reivindica la nobleza de la accion y la maldad del pensamiento: “A
ella, lo que le iba bien... eran las cosas palpables, las que se hacen con el cuerpo... cavar, correr, mirar,
lavar, charlar, cocinar ... Pensar consideraba que era algo demasiado blando, que no sabia incluso si era
pecaminoso... Ella, para su uso, lo tenia muy claro: el bien, o se hace con el cuerpo o no se llega a hacer.
En cambio, la maldad suele ser algo que se cuece en el pensamiento” (“A ella, lo que li anava bé... eren
les coses palpables, les que es fan amb el cos... cavar, cérrer, mirar, rentar, fer la xerrameca, cuinar, fer
vencis... Pensar ho considerava una cosa massa blana, que no sabia i tot si era un poc pecat... Ella, per
al seu Us, ho tenia ben clar: el bé, o es fa amb el cos o no s’arriba a fer. En canvi, la dolentia sol ésser
cosa que es congria en el pensament™ —op. cit., p. 16).
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comprensiblemente su cuerpo, grande y maduro, como proteccion al joven, el segundo sin poder
protegerse en él en medio del terror que le produce la caida de un relampago. Pues bien, contra
todo ello los poemas de Miquel Angel Riera, victima -como han podido serlo muchos otros- de
valores dictatoriales que demasiado a menudo ahogan las personalidades, saben rebelarse
presentando la apologia de la autoidentidad:

“No os podré servir si no me servis / dejandome ser quien soy... / ... / Vosotros,
pequefios dioses de calle tirando a hombre, / que llevais la cara meticulosamente fusilada /
por los veinticuatro perdigones diarios / de tener cada hora vendida al santo propésito / de
afinar las convivencias hasta convertirlo en espectéaculo, / dejadme ser dentro de él, dentro
de vuestro espectéaculo, / la miga rota que no trastoca la anécdota / .../ apagad la Gltima
colilla que todavia os quema / el viejo afan humano de coger por el mango a los demas /
que, cuando se refiere a mi, / os empuja a disefiarme la fisonomia / de los que queréis que
sean mis amores, / a firmar, ... / las coordenadas de mi equilibrio, / ... / o estrellarme de
cara contra la pared publica / largamente orinada por las fuerzas vivas patibularias / ... /
Dejadme que me equivoque yo solo y a lo grande / ... / dejadme decidir por qué pelaje / de
bestia humana / me gusta alzar altiva la columna /'y por qué almud de persona / me quiero
sangrar todo yo”.

“No us podré servir si no em serviu / deixant-me ser qui som... / ... / Vosaltres, petits déus
de carrer tirant a home, / que duis la cara meticulosament afusellada / pels vint-i-quatre
perdigons diaris / de dur cada hora venuda al sant proposit / d’afinar les convivéncies
fins a tall d’espectacle, / deixau-me ser dins ell, dins el vostre espectacle, / la molleta
rompuda que no trastoca I’anecdota / ... / apagau la darrera llosca en la qual encara us
crema / el vell afany huma d’agafar el manec dels altres / que, quan es gira a mi, / us
empeny a dissenyar-me la fesomia / dels que voleu que siguin els meus amors, / a signar,
... I les coordenades del meu equilibri, / ... / 0 estellar-me de cara contra la paret publica /
Ilargament orinada per les forces vives patibularies / Deixau-me que m’equivoqui jo tot
sol i de per ampla/ ... / Deixau-me decidir per quin pelatge / de béstia humana / m’agrada
dur eixerida I’espinada / i per quin almud de persona / em vull sagnar tot jo®.

Y, por si queremos aun mayor concision:

“También vosotros, / prohombres, quiza dioses, que tenéis a vuestro cargo / el gobierno
de la cosa publica, / ... / ... he aqui el rebelde, / el ingrato que se palpa el cuerpo y se
reconoce como persona / y os osa decir, prohombres, que le dejéis ser como es / también
vosotros. Y os sigo hablando largo y tendido para comunicaros / el gran orgasmo que todo
me lo conmueve / desde el acto de poner / la primera piedra de ser yo mismo”.

“Tambeé vosaltres, / prohoms, potser déus, que teniu a cura / el regiment de la cosa
publica, / ... / ... heus aqui el rebel, / I’ingrat que es palpa el cos i es destria persona /i us
gosa dir, prohoms, / que el deixeu ser com es / també vosaltres®’. | us seguesc parlant
Ilarg per assabentar-vos / del gran orgasme que m’ho commou tot / des de I’acte de posar
/ la primera pedra de ser jo mateix”*®,

O entrando ya finalmente en el terreno de lo explicito:

“Quiero escribir el ejemplo de los que prohiben. / Necesito dejar escrito el nombre de

% parabola i clam de la cosa humana I. T. P. pp. 125-6.
%7 parabola i clam de la cosa humana I1. T. P. p.128.
% parabola i clam de la cosa humana IV. T. P. p.133.
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todos aquellos / que han alcanzado la jerarquia de poder decir no / con la arrogancia
infinita del que estd y se ve / tan seguro de su gesto como de la fecha exacta / de
nacimiento de la Verdad: la propia. / Contempladles la cara: tienen la fisonomia agrietada
por el cansancio terrible / de tanto pasarnos la poderosa mano por nuestro lomo in / digno
/ buscando... / una rebelde afeccion del animo / que, en justa humanidad, hay que socorrer
/ con el tratamiento de una generosa dosis / de unidades de interdicciones sin fin /
recetada por puro milagro a tiempo. / ... / No duermen: ellos vigilan, / hechos una especie
de envoltura de madre / ... / y nos enderezan a tiempo, / con el elegante estilo de quien
manda y calla, / las jorobas de nuestro talante / ... / hacia nuevas luces que son ... sombras.
/ Por su gracia, / no hay que hacer el esfuerzo / de querer, / ni de pensar, / ni de sentir:
ellos lo hacen en lugar nuestro”.

“Vull escriure I’exemple dels prohibidors. / Necessit deixar escrit el nom de tots aquells /
que han assolit la jerarquia de poder dir no / amb I’arrogancia infinita del que esta i es
veu / tan segur del seu gest com de la data exacta / de naixenca de la veritat: la propia. /
Contemplau-los la cara: tenen / la fesomia cruiada pel cansament terrible / de tant
passar-nos la poderosa ma pel nostre llom in- / digne/ tot cercant... / una rebel afeccié de
I’anim / que cal, en justa humanitat, socorrer / amb el tractament d’una generosa dosi /
d’unitats d’interdiccions a dojo / receptada per pur miracle a temps. / ... / No dormen:
ells vigilen, / fets una mena d’immens embolcall de mare / ... / | ens adrecen a temps, /
amb I’elegant estil del que mana i calla, / les geperudeses del nostre taranna / ... / cap a
noves llums que son ... ombres. / Per la seva gracia, / no cal fer I’esfor¢ / de voler, / ni
pensar, / ni sentir: ells ho fan en lloc nostre™.

He aqui un conjunto de versos de poemas incluso diferentes pero con reivindicaciones
comunes. Pertenecen todos a Parabola i clam de la cosa humana, editado por vez primera en
Palma de Mallorca en 1974. Se me ocurre que, por largo que haya sido su periodo de gestacion,
ha habido en este pais, tanto para Miquel Angel Riera como para muchos otros, épocas
infinitamente peores, durante las cuales el peso de las interdicciones si se hizo sentir de manera
implacable. No importa; el poema, como el mito, se convierte a menudo en aquel ambito
atemporal donde depositar inquietudes y miedos universales, de ahora y de siempre, de personas
con nombre y apellido y de grandes masas anénimas. Lo capital es la queja’®, y quiza en esta
ocasion deberia abstenerme de buscarle vinculo alguno con el antiplatonismo que me ha servido
de hilo conductor. En realidad, todo me aconseja hacerlo, entre otras razones porque la propuesta
de un nuevo Evangelio, una nueva salvacion y una nueva Biblia —debo hacer mencion todavia de
las nuevas bienaventuranzas-, demostraria que la filiacion de los orgullosos duefios de la verdad,
de los prohibidores profesionales denunciados por el poeta, es seguramente y logicamente
cristiana. Pues bien, tampoco ahora quiero dejar de llamar la atencion sobre el hecho de que se
trata de “enderezadores” profesionales “hacia nuevas luces que son sombras”, de tal suerte que
seria ingenuo no advertir una vez mas la influencia enorme de imagenes culturales de paternidad
bien conocida y ya explicada: la imagen platonica de la caverna. Y hay que afiadir aun que los

¥ parabola i clam de la cosa humana VI. T. P. pp.137-8.

“ Recuérdese, por ejemplo, en qué términos se expresa el adolescente de Morir quan cal ante los consejos
de su padre: “A mi que no me digan que a los estudiantes les es muy beneficioso un verano lejos del
pueblo, dando descanso a la mente y oreando la sangre: no tengo la mente cansada y, la sangre, que no me
la espabilen mas, jviva Dios! Que no me hablen de tranquilidad ni de sacudir los nervios. Sobre todo: que
me dejen hacer a mi, que para algo me he hecho ya un hombre” (““A mi que no em venguin a dir que als
estudiants ens és molt bo un estiu a fora vila, fent descansar el cap i orejant la sang: no tenc cansat el
cap i, la sang, que no me la deixondeixin més, viva Déu! Que no me parlin de tranquil-litat ni de sacsar
els nervis. Sobretot: que em deixin fer a mi, que per qualque cosa ja m’he fet un home” —Barcelona 1986,
p. 10).

12



ualtimos versos hablan de disefiadores de la vida de los demas, de buscadores de equilibrios
ajenos, de verdugos y patibulos, de grandes gobernantes y regidores de la cosa publica, de
restauradores del &nimo, de médicos socorristas que recetan sin control interdicciones sin fin, de
vigilantes; en suma, de asesinos de personalidades ajenas. Todo lo cual nos retrotrae también, en
mi opinion, a un referente cultural de primer orden, en el que Miquel Angel Riera, naturalmente,
no tiene por qué haber pensado jamas, pero que deberiamos aprovechar. En efecto, Platon vivid
lo suficiente para conocer las épocas de maximo esplendor y decadencia de Atenas; conocio, en
efecto, tanto los frutos de un auténtico sentido de comunidad como los réditos del egoismo mas
mezquino. Ante este panorama decepcionante representado por el gran desastre de la Guerra del
Peloponeso, el ansia por hallar un fundamento inmutable sobe el que levantar un edificio sélido
es muy comprensible y racional. Platon de Atenas encontré finalmente la Verdad y pensé que su
deber era adaptarla a la realidad inmediata y convertirla en un texto escrito, una constitucion,
republica o politeia que dictara el lugar y funcion de cada cual. Platon de Atenas no comprendio,
empero, que la regeneracion ética de los ciudadanos no se consigue anulando sus personalidades
e impidiéndoles intervenir en el debate, blsqueda y disefio del marco politico, sino justamente a
la inversa. EI hombre intelectualmente maduro, el auténtico ciudadano, no es aquél que se limita
a cumplir érdenes pretendidamente excelentes y no se mueve del lugar que le han asignado, sino
aquel otro resuelto a preservar por encima de todo el derecho a dar su opinién, a ser como es, a
disentir y a ayudar a los demas -;por qué no?- desde la diferencia, su diferencia (y las
comparaciones son sin duda innecesarias, ya que el recuerdo del nacional-catolicismo, tan adicto
a promulgar verdades y leyes inamovibles, esta todavia muy presente en la mente de muchos).
Del Antiguo y Nuevo Testamento se desprenden, ¢qué duda cabe?, interdicciones de todo tipo
que el ciudadano Riera o cualquier otro puede legitimamente censurar. Ahora bien, convendria
recuperar tal vez la conciencia de que toda esta obsesion reguladora que a lo largo de los siglos
ha dejado maltrecha a la humanidad es deudora también de Platén y otros ilustres pensadores
clasicos.

En cualquier caso y partiendo de experiencias negativas, no deberia sorprendernos que el
poeta proponga un nuevo arte de la Pedagogia, ciertamente especial aunque previsible,
consistente en habituar a los jovenes a los malos modos, en realidad el Unico método eficaz para
mantener despiertas las inteligencias:

“Habria que ensefiar a nuestros hijos / y volver a practicar nosotros / las antiguas artes de
la maldicién, / reintegrando a la palabra, ahora reblandecida, el viejo uso de reventar
podredumbres... / ... / porque la lengua, encerrada en la boca, / ya no es un afinadisimo
o0jo de halcon /'y un cuchillo falico / hendidor con desespero de luces Gltimas, y ahora nos
cae de laboca/ ... / y no conoce otro oficio / que el mismo de las babosas / que nos dejan
la desnudez del pie toda llena de babas”.

““Caldria ensenyar als nostres fills / i tornar a practicar nosaltres / les antigues arts de la
malediccio, / reintegrant a la paraula, ara reblanida, el vell Us d’esventrar podridures... /
... | perqueé la llengua, acotada dins la boca, / ha deixat de ser un afinadissim ull de falcé
/ i un fallic ganivet / fendidor amb desesper de claredats darreres, i ara ens cau de la
boca / .../ i no sap més ofici / que el mateix dels llimacs / que ens deixen la nuesa del peu
tota florida de babes™*'.

Es evidente, por tanto, que la eleccion del adjetivo que figura en el titulo de mi ponencia no
pretendia en absoluto incrementar de una manera efectista el grado de expectacion que haya
podido despertar, sino que, bien al contrario, intenta hacer justicia a los usos y costumbres de un
autor que, en momentos poéticos de rabia, se muestra bien dispuesto a desatar la lengua y a

“ Parabola i clam de la cosa humana VII. T. P. p.139.
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lapidar a cuantos son herejes dimisionarios de la libertad.

Me doy cuenta ahora de que el paréntesis ha sido quiza demasiado largo y de que cuesta ya
recordar que la deliberada exposicion de las excelencias del mundo real, de la antiabstraccion, la
preservacion de la propia identidad y el derecho a la discrepancia tan sélo pretendia garantizar
para siempre otro gran derecho: el de amar ahora y aqui a personas concretas haciendo oidos
sordos a la enfermiza exhortacion al asesinato de la vida: “No hay nada en el mundo / que
justifique el seguir / viviendo ni un minuto mas, / que nos libere del estricto deber de suicidarnos,
/ que no sea el amor” (““No hi ha cosa al mon/que justifiqui el seguir /vivint ni un minut més, /
que ens alliberi de I’estricte deure de suicidar-nos, / si no és I’amor”*). Y, puesto que se habia
hablado de amores prohibidos, el del parroco y Alexis o cualquier otro, me apresuro a recordar la
apologia que de ellos hace el poeta:

“También os quiero decir / que no acerquéis jamas muestras de materia amorosa / a la
casa de los fariseos para que las analicen y diagnostiquen / distinguiendo y marcando las
moléculas sanas / de aquellas otras que, os diran solemnes, / hay que reventar pronto... /
por no obedecer los esquemas de las legitimidades / ... / desconfiad y apedread a aquél /
que clasifica los amores / y reparte bendiciones a unos, / maldiciones a otros; / quemad en
la gran hoguera del municipio / todos los papeles que hablen de amores malditos / ... /
Huid de aquél que da un paso atras / buscando la perspectiva para juzgar a los amores”.
“Tambe us vull dir / que no apropeu mai mostres de materia amorosa / a la casa dels
fariseus perqué analitzin i en facin el diagnostic / de distingir i signar les molecules sanes
/ d’aquelles altres que, us diran solemnes, / cal esventrar aviat... / per no obeir els
esquemes de les legitimitats / ... / desconfiau i apedregau aquell / que classifica els amors
/ i reparteix benediccions a uns, / malediccions als altres; / cremau a la gran foguera del
municipi / tots els papers que parlin d’amors maleits / ... / Fugiu d’aquell que déna passa
enrere / cercant perspectiva per judicar amors™*.

Son palabras indudablemente enérgicas, aunque alguien podria utilizarlas para confirmar el
sentimiento de culpabilidad de quien cree que debe defenderse. Tan s6lo queda, pues, la opcién
de las bienaventuranzas, lucida transmutacion de los valores recibidos o, por decirlo una vez mas
en clave platonica, redencién consciente de las sombras y de la caverna hasta conseguir cambiar
la geografia del Reino: “Bienaventurados aquellos que tienen los amores imposibles / o de la
noble estirpe que otros maldicen. / Son oscuros, vuelan bajos sin alzar la vista / y, del mundo,
solo usan el lado de las sombras” (“Benaventurats aquells que tenen els amors impossibles / o de
la noble estirp que els altres maleeixen. / Sén foscos, volen baixos sense alcar ni la vista / i
n’empren, just, del mén, la banda de les ombres™**).

Oscuridad, incapacidad para alzar la vista, sombras; ;acaso no detectamos aqui la urgencia,
consciente 0 no, de rescatar a los humanos de todo aquel programa uranico de la palinodia del
Fedro y de la imagen de la caverna de La Republica? ¢{No serd que, desgraciadamente desde
hace siglos, conviene reivindicar el valor ético de la caida:

“Bienaventurado aquel / que siempre tropieza con la misma piedra/ ... / ... Los hechos le
ensefian / que a fuerza, él, de existir / seguird dandose de narices del modo mas bestia /
cada vez incorporando nuevas sabidurias / en torno a la técnica del tropiezo. / No desvia
el camino, antes bien prosigue y piensa: / ‘He caido porque estaba aqui. Todavia estoy

aqui. / Cae aquel que esta dotado para ello” .
“Benaventurat aquell / que sempre ensopega amb la mateixa pedra / ... / ... Els fets li

“2 parabola i clam de la cosa humana VIII. T. P. p.140-1.
“ Ibidem
“ Llibre de les benaventurances 10. T. P., p. 166.
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ensenyen / que a forga, ell, d’existir / seguira donant-s’hi la morrada més béstia / a cada
vegada incorporant noves savieses / entorn a la técnica de la travalada. / No desvia el
cami, ans prossegueix i pensa: / ‘He caigut perqué hi era. Encara hi som. / Just cau
aquell que esta dotat per fer-ho” ”*°.

Sea como fuere, el tipo de ser humano defendido por el poeta se niega a caer en la tentacion
de abdicar de la vida; simplemente quiere estar aqui y gozar de la busqueda de la belleza
“sirviéndose del mundo como palanca” (“fent palanca pel mon”). Eso si: él sabe saborear las
sombras y permanecer aqui abajo, en el reino de las cosas, precisamente aquellas que son
trampolin -;puede imaginarse de nuevo una correccion mas astuta, consciente o no, del legado o
rémora platénica?:

“Bienaventurado aquél que un dia consagro la vida / al compromiso firme de buscar la
belleza / sirviendose del mundo como palanca, siguiendo en él su misterio, / con formas,
sonidos, palabras, lineas, gestos, / y, un dia, ya sin ufias, de tanto rascar hasta lo mas
hondo, se enfrenta con desespero a la cosecha de sombras, / Unica ganancia obtenida... /
Y, de repente, ya en la cima del desencanto, descubre que la belleza esta alli, simplemente
por el hecho de buscarla”.

“Benaventurat aquell que un jorn lliura la vida / al compromis vitenc de cercar la bellesa
/ fent palanca pel mon, resseguint-li el misteri, / amb formes, sons, paraules, linies,
gestos, / i, un jorn, ja sense ungles , de tant gratar fondo, s’acara amb desesper a la
collita d’ombres, / Unic guany obtengut... / I, cop en sec, ja al cim del desencant, s’adona

que la bellesa és alli, just de cercar-la”*.

Asi, pues, y para disgusto de los metafisicos de ahora y de siempre, ha llegado el momento de
iniciar otro paseo maravilloso —y gozoso-, esta vez por el mundo de la materia y en tres etapas
basicas: la piel, la carne y el cuerpo, para terminar en el ambito de las personas del mundo real,
en el “td” que todos buscan y sin el cual, Riera dicit, el suicidio resulta de lo mas justificado.
Antes veiamos que Alexis queria un parroco menos entregado a la abstraccion; el mismo poeta
ha mostrado su desconfianza hacia quienes dan pasos atras para objetivar amores y juzgarlos. Se
trata, en consecuencia, de hacer aproximaciones, de acercarnos audazmente, y, en estricta l6gica,
la piel aparece en primer lugar:

“El poema perfecto / es tocar piel humana” (““El poema perfecte / és tocar pell
humana”*). “Y es que del hombre, / no sabemos mucho més / de lo que nos dicen los
tatuajes / que lleva publicados en la piel, esta delicadisima membrana / por medio de la
cual / nos da a conocer su suntuosa existencia” (““‘I és que de I’home, / no en sabem gaire
més / del que diuen els tatuatges / que du publicats a la pell, aquest delicadissim tel / per
mitja del qual / ens déna a conéixer la seva sumptuosa existéncia”*).

Adictos, por tanto, al tacto de pieles elasticas y suaves que nos dejan sentir el palpito de la
existencia humana, tan sélo falta ya el coraje de paganizar El Evangelio segun San Juan,
corrigiendo asi el equivoco de haber situado el 16gos en el principio, cuando es notorio, a su
entender, que las manos son mucho mas Utiles para alcanzar la verdad de mundo:

“Contemplar el mundo / y tener la sensacion de entenderlo / ... / Clarividencia suprema

“* Llibre de les benaventurances 8. T. P., p. 164.

“® Llibre de les benaventurances 2. T. P., p. 158.

" Parabola i clam de la cosa humana X. T. P. p.145.
“8 Parabola i clam de la cosa humana X1. T. P. p.147.
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que me da / seguir con los dedos el rastro de tu piel / ... / EI mundo es mucho maés claro /
desde los bancales de tu cintura. / ... / La verdad me ronda, / repleta de ti / para definir el
mundo de una vez, / verdadera definicion que me avasalla / sélo desde tu piel
comprendida. / No las palabras, las manos son la Palabra”.

“Contemplar el mon /i tenir la sensacio d’entendre’l / ... / Clarividéncia suprema que em
dona / seguir amb els dits el rastre de la teva pell / ... / EI mén és molt més clar / des de
les marjades de la teva cintura. / ... / la veritat em ronda, / rebotida de tu / cap a definir
el mén d’una vegada, / vera definicié que m’avasalla / sols des de la teva pell compresa. /
No les paraules, les mans sén la Paraula”*.

Podria creerse que el proceso de desacralizacion abierto tiempo ha esté alcanzando al fin el
maximo permisible, pero hay un término, un concepto, que, por razones de indole cultural, se
resiste a intimar con el mundo de aisthesis; se trata, como no podia ser de otro modo, el de Dios,
y tampoco en esta ocasion el poeta renuncia a hacerle frente:

“Bienaventurados aquellos a quienes trastorna la mas insoslayable necesidad de tocar. /
Su entorno es todo piel. No miran: palpan. / La belleza del mundo es el contacto. / Se
restriegan contra todo. No existen mas cosas / que aquellas que ellos copulan al menos
con la mirada. / Dios es la carne. El mundo los contamina. / ... / Bienaventurados los
impuros, porque ellos son hombres. No comprendo... / el secular anatema contra la carne,
/ la rara paradoja de los goces llamados prohibidos, / la catalogacion jerarquica de las
innobleces de la carne, / su maldicion centimetro a centimetro, / ... Porque resulta que 0s
amo comenzando por/ la carne, / ... / ... toda la estética de la corrupcion que nos puede
salvar / exactamente comienza / en la divina / carne humana”.

“Benaventurats aquells a qui trastorna la més indefugible necessitat de tocar. / L’entorn
seu és tot pell. No miren: palpen. / La bellesa del mon és el contacte. / Es refreguen amb
tot. No existeixen més coses / que aquelles que ells copulen si més no amb la mirada. /
Déu és la carn. EI mon els contamina. / ... / benaventurats els impurs, perque ells son
homes™. No comprenc... / el secular anatema contra la carn, / la rara paradoxa dels
gaudis anomenats prohibits, / la catalogacio jerarquica de les innobleses de la carn, / la
melediccio d’ella centimetre a centimetre, / ... Perque resulta que us estim comengant per
/lacarn,/ .../ ... tota I’estetica de la corrupcio que ens pot salvar / exactament comenta /
a la divina / carn humana™*".

Estoy seguro de que, en este estadio de mi andlisis, ha desaparecido ya cualquier duda
respecto de mi afirmacion anterior en el sentido de que el cristianismo era la via segura para

“® Llibre de les benaventurances 7. T. P. p. 163. Merece la pena sefialar que el capitulo tercero de Andreu
Mila comienza asi: “En el principio fue el dolor” (“En el principi fou el dolor’). Parece claro, pues, que
hay una voluntad recurrente de replicar al evangelista.

%0 | libre de les benaventurances 7. T. P. p. 174.

> La bellesa de I’lhome XII. T. P. p. 119. Es muy sintomético, por otra parte, que, incluso en los poemas
con un indudable climax platonico de ascension, el enamorado sepa tomar tierra agarrandose al peso del
nombre del ser amado, el ser concreto que lo atard al mundo y que ya jamas le dejara ascender: “Al
ponerme al acecho, esperando el poema, / 1o hago abierto a todo, fascinado por el misterio, como quien al
alba ya siente que adora un sol /cuya forma desconoce... / ... Y la emocion me traspasa/ de ventana a
ventana cuando al alba en punto / de esta ascension que va hacia el poema, / se me define stbitamente,
inaugural y tierno / pero tenaz y firme, el contorno de tu nombre” (“En posar-me a I’aguait, esperant el
poema, / ho faig obert a tot, fascinat pel misteri, com qui a trenc de llums ja sent que adora un sol / del
qual no sap la forma... . /... / ... I I’emoci6 em travessa / de finestra a finestra quan a I’albada en punt /
d’aquesta ascensid que va cap al poema, / se’m defineix se sobte, inaugural i tendre / pero tenag i ferm,
el contorn del teu nom” —El pis de la badia IV, p. 19).
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llegar al antiplatonismo de la poesia de Miquel Angel Riera. A mi entender, descansa
sencillamente en la evidencia. Otra cuestion seria saber qué cristianismo. Sospecho que tanto El
Antiguo Testamento como Los Evangelios hablan mas, infinitamente méas, de fornicacion —es
decir, de relaciones sexuales fuera del matrimonio- que de contencién de la sensualidad. Y, sin
embargo, el cristianismo que hemos conocido, clasico desde muy pronto, rezuma pureza por
todas partes y, a menudo, hasta la obsesion, antes y ahora. Pues bien, Platon es uno de los
grandes responsables de este hecho: él, su trayectoria filoséfica, su excelente ars scribendi y las
imagenes, alegorias y mitos que cred. En definitiva, la herencia de Platdn, el platonismo stricto
sensu —incluido naturalmente el neoplatonismo- ha contribuido con harta frecuencia a escindir
las personalidades de los hombres y mujeres de Occidente, empujados culturalmente —esto es,
por haber sido “cultivados” asi- a maltratar, torturar e incluso asesinar su esencial naturaleza
somatica. Y aln Platon, por mas dual que fuera su cosmovisién, jamas dejé de concebir el
mundo ideal uniéndose al material y ddndole cohesion. Plotino, en cambio, elevo tanto el Uno en
su sistema piramidal que cualquier participacion del mundo fisico de aquél surtidor inagotable
quedd automéaticamente reducida al hecho de recibir lo que podria calificarse de excedentes.
Finalmente, entendidas asi las cosas, huelga afiadir que las exigencias de abandono de la materia
para alcanzar un nivel superior y digno son todavia mas extremas.
Y de nuevo, contra todo ello el poeta tiene el antidoto, el mas simple, el més logico:

“Te quiero porque existes. La mas clara / dimension de mi amor, y la mas alta, / se llama
tocandote. / Maravilla que sé porgue te delata un cuerpo: / el espiritu esta aqui, hecho tu
piel transcendida. Tu voz, tu verdad, esto que llamabamos alma / es mdsculo todo, sangre,
tendén: ... / Parpado, poro, ti. Pezdn, substancia, / vello comprobable / entregado a la
estrategia de marcar volumenes desde los cuales sé como eres y sé amarte / ... / Soberana
eclosion de la persona, en ti: / amor/ verificable en un cuerpo. / Te quiero porque existes:
eres accesible al tacto. / Existente en la mano: / la pureza total es descifrarte”.
“T’estim perqué existeixes. La més clara / dimensié del meu amor, i la més alta, / es diu
tocant-te. / Meravella que sé perqué et delata un cos: / I’esperit és aqui, fet ta pell
transcendida. Ta veu, ta veritat, aixo que en déiem anima / és mascul tot, sang, tendo: ... /
/ Parpella, porus, tu. Mugrd, substancia, / borrissol comprovable / lliurat a
I’estrategia de signar volums / des dels quals sé com ets i sé estimar-te / ... / Sobirana
eclosid de la persona, en tu: / amor/ verificable en un cos. / T’estim perque existeixes: ets
accessible al tacte. / Existent a la ma: / la puresa total és desxifrar-te”*2.

En realidad —o lo parece, al menos-, todo un decalogo facil de practicar, segun él, si hombres
y mujeres conservan todavia un poco de voluntad y caracter no maltrechos: adoracion del “aqui”
y el “ahora”, dactilizacion del amor, corporeizacion del espiritu, reposo en la substancia y el
volumen, absolutizacién de la persona® y redencién de la sensualidad. Y, ademas, no debe
temerse el fracaso, puesto que la epifania del otro siempre es posible a menos que el intelecto
haya sido modelado —hoy en dia diriamos programado- para cerrarle el paso:

“Y después sucedio: / t0 y yo coincidimos, / éramos td y yo, precisamente nosotros, / en
un lugar y un instante que nos debian de pertenecer / desde un tiempo sideral a ti y a mi /

2 Llibre de les benaventurances 1. T. P. p. 157.

*% Hasta tal punto que el tiempo desaparece en el curso de la experiencia arrebatadora del amor. El t y el
yo es la Unica realidad atemporal que cuenta. El resto son cronologias propias de gente distanciada que
objetiva y mide, que sufren el desamor o, como minimo, lo parece: “Todos estos afios que tengo, ni los
tengo ni me tienen. / ... / El tiempo s6lo me afecta ante los demas, / y me siento exento de él cuando tu te
instalas en €él” (“Tots aquests anys que tenc, ni els tenc ni em tenen, / ... / El temps només m’afecta
enfront dels altres, / i me sent exempt d’ell quan tu t’hi instal-les” —EI pis de la badia Ill, p. 17).
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porque en el instante de cogerlos / encontré / tu mano puesta ya en la misma asa, / y me di
cuenta de que yo / llevaba adherida a mi cuerpo / la carga precisa de soledad / para que mi
vacio tuviese el volumen idéntico / a la configuracion de tu presencia”.

“| despreés succei: / tu i jo coincidirem, / érem tu i jo, precisament nosaltres, /a un lloc i a
un instant que ens devien pertanyer / des d’un temps sideral a tu i a mi / perqué a
I’instant d’agafar-los / vaig topar / la teva ma ja posada a la mateixa ansa, / i em vaig
adonar que jo / portava arrapada al cos / la carrega precisa de solitud / perqué el meu
buit tengués el volum idéntic / a la configuracio de la teva preséncia’*.

Esto es justamente —y expresado con la misma imagen- lo que por razones éticas no podia
permitirse el parroco de Els déus inaccessibles. Lo demuestran los acontecimientos de una tarde
de tormenta en su casa, cuando el pararrayos recibe una fuerte descarga y Alexis lo abraza
tembloroso:

“Por un instante fugacisimo senti que sus cabellos acariciaban mi cara. Por todo el cuerpo
. me recorrio un escalofrio de placer y temor. Por fortuna sélo duré lo que tardé en
Ilegarme un grito de horror que habia dejado escapar mi madre. Aquella voz... llegé en el
instante exacto para ser todavia capaz de hacer recular... una orden que emitida desde un
fondo lascivo de mi cerebro, comenzaba a producirme la tension de determinados
musculos de los brazos hasta configurar, con precision, un circulo de la misma extension
que el cuerpo de Alexis”.
“Per un instant fugacissim vaig sentir que els seus cabells acaronaven la meva cara. Per
tot el cos... me va recorrer un calfred de plaer i temor. Per fortuna sols dura el que triga
a arribar-me un crit d’esgarrifament que havia deixat escapar la meva mare. Aquella
veu... arriba a I’instant exacte per encara ser a temps de fer recular... una ordre que
emesa des d’un rerefons lasciu del meu cervell, comencava a produir-me la tibantor de
determinats musculs dels bracos cap a configurar, amb precisio, un cercle de la mateixa

grandaria que el cos d’Alexis™>.

Seria absurdo recordar que este parroco no es equiparable al Sdcrates de la escena final del
Banquete platdnico, y Alexis y su abrazo mucho menos ain al comportamiento de Alcibiades.
No obstante, fijémonos en que el sacerdote sabe, como el filosofo griego, que el tipo de ciencia
que ha de transmitir, la virtud, le exige prescindir de cualquier reflejo humano de la Gracia
divina. Habiendo pasado por el seminario, como Socrates por una larga trayectoria filosofica, y
habiendo aprendido todo lo que debia aprender, ni tan sélo tiene la excusa de imaginar que Dios
le ha traido a Alexis como quien le brinda una “palanca” para alzarse hacia la Belleza divina.
Cumple, pues, una platonica contencién y, en estos momentos, como puede comprenderse, no
relaciono tanto el adjetivo con el Platdn histérico que si tuvo su periodo de intimidad con la
belleza fisica de los adolescentes, como con el platonismo posterior que el poeta, consciente o
inconscientemente, odia tanto.

De hecho, no podria ser de otro modo, habida cuenta de que, cuando en numerosas ocasiones
opta por la proclamacién pura y simple de su nuevo credo y apela casi a la venganza de los
dioses, sabe sin duda que Occidente no puede restaurar el paganismo —o algunos de sus valores
mas afiorados como la asuncién gozosa de la sensualidad- “gracias” justamente a la huella que en
él imprimié el platonismo:

“Ya basta de ser tan circunspecto, / es hora ya de hacer lo que quiera hacer / ... / ante
nadie no quiero contenerme mas. / Ya estoy harto de tantos y tantos obstaculos / que me

> Parabola i clam de la cosa humana XIII. T. P. pp. 149-50.
% Els déus inaccessibles, op. cit., p. 119.
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hicieron crecer contrariado y escrupuloso / y acercarme al placer lleno de temores / como
si el placer fuera de otro y no fuera mio. / Quiero pecar mucho, de todas las maneras, a
contrapelo de todos los mandamientos. / Desde ahora digo que, mientras tenga vida, por
mucho que me asediéis con buenos consejos, / quiero llevar mi osamenta reblandecida /
por la conducta mas concupiscente. / No llego a tiempo de hacerlo hacia atras, / pero
hacia delante si llegaré: / quiero una aurora boreal de gozos / con la cual vivir un nuevo
sentido del tiempo. / Si no me seguis, presto os perderé de vista, / si me criticais, cantando
lograré no oir vuestras criticas. / No quiero ser mas como sois, una desgracia / de
homunculos deshinchados y reticentes: / de los placeres no gozados, raza insensata, / un
dia responderéis ante los dioses”.

““Ja n’hi ha prou de ser tan circumspecte, / és hora ja de fer el que vulgui fer / ... / davant
ningd no em vull captenir mes. / Ja n’estic fart de tants i tants obstacles / que em feren
créixer esmus i esquiterell, / i d’apropar-me al goig ple de temences / com si el plaer fos
d’altri i no fos meu. / Vull pecar molt, de totes les maneres, a contrapél de tots els
manaments. / Des d’ara dic que, mentre tengui vida, per molt que m’assetgeu amb bons
consells, / vull dur la meva ossada reblanida / per la conducta més concupiscent. / No
som a temps de fer-ho cap enrere, / pero cap endavant si que hi seré: / vull una aurora
boreal de gaudis / amb la qual viure un nou sentit del temps. / Si no em seguiu, prest us
perdré de vista, / si em criticau, cantant m’eixordaré. / No vull ser més com sou, una
desgracia / d’homunculs desinflats i reticents: / dels plaers no fruits, raca insensata, / un
dia en respondreu davant els déus™®.

Y bien, no querria terminar sin hacer justicia a la personalidad compleja de Miquel Angel
Riera. He puesto yo —ha puesto él- el énfasis tantas veces en la urgencia de la maldicion, la
lapidacion e incluso la hoguera para quemar a un buena cantidad de herejes abominables, que
podria pensarse que se trata tristemente de substituir un exceso por otro. Si ésta es la impresion
que la lectura guiada de unos versos ha terminado causando, intuyo que he cometido un grave
delito. Me apresuro, pues, a afiadir aquel tipo de contrapunto que a mi me gusta calificar de
heracliteo, consistente en conservar siempre la conciencia de la necesidad del cambio y en
recordar que la vida es una tension inteligente y bienaventurada entre polos opuestos que
terminan identificandose en algin punto®’. O, si queremos decirlo en términos mas sofisticos:
después del 16gos viene la antilogia. Toda cuestion, como decia Protagoras, es susceptible de ser
considerada desde dos puntos de vista diferentes®®. El poeta debe de pensar mas o menos lo
mismo, puesto que nos deja escrito que:

“Soélo sé una cosa: no existe la persona / con un criterio consolidado y con un cumulo de
creencias / que algunos dias puedo parecer. Existen unos muasculos, / unos nervios, una
sangre, unos tendones, unos cartilagos / desde los cuales pienso como pienso: tampoco
ellos instrumentan / estimulos en modo alguno para creer inmutables. / Su ser consiste en

% El pis de la badia, op. cit., p. 31.

*" Recuérdese, por ejemplo el fr. B 51 DK (Hippol. IX, 9): “No comprenden cémo, al divergir, converge
consigo mismo; armonia de la tension que va y vuelve como la del arco y la lira” (o0 Euviaow dxwg
dadepduevov Ewvtl dpoAoyéer maAivtoomog dopovin dkwomeg ToEov kai Avgng —la traduccion es
mia siguiendo la edicion de H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6" edn. Berlin:
Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966).

% Séneca. Cartas a Lucilio 88,43: “Protagoras dice que cualquier cuestion se puede discutir por un igual
desde dos puntos de vista, incluso sobre esta misma cuestion de si cualquier cuestion es discutible desde
dos puntos de vista diferentes” (Protagoras ait de omni re in utrumguam partem disputari posse ex aequo
et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem disputabilis sit —la traduccidn es mia siguiendo la edicion
de L. D. Reynolds, Oxford Classical Texts, 1966).
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ser lo que parecen /y a la vez su contrario. Son: vacilan. / Son como un paisaje: ora dan la
imagen / de la placidez aparentemente mas estable / y de pronto los sacude un relampago
0 una palabra / o los devasta un alud de estimulos, de acidos, / y se les transforma al
instante la orografia / ... / Y el cambio se ha consumado: la cosa clara que, desde ellos, /
yo era / se convierte en turbia por capricho de unas 6rdenes / distintas que sUbitamente
han comenzado a ser”.

“Just una cosa sé: no existeix la persona / amb un criteri fet i amb un feix de creences /
que a dies puc semblar. Existeixen uns musculs, / uns nervis, una sang, uns tendons, uns
cartilags / des dels quals pens com pens: tampoc ells instrumenten / estimuls de cap mena
per a creure inmutables. / El seu ser consisteix a ser el que semblen / i alhora el seu
contrari. Son: vacil-len. / S6n talment un paisatge: adés donen la imatge / de la placidesa
aparentment més estable / i de sobte els sacseja un llamp o una paraula / o els devasta
una allau d’estimuls, d’acids, / i se’ls tramula a I’instant I’orografia / ... / | el canvi és
consumat: la cosa clara que, des d’ells, / jo era / es converteix en terbola per capritx
d’unes ordres / distintes que de sobte han comencat a ser”.

Hasta aqui lo que queria comentaros hoy a propésito de la poesia de Miquel Angel Riera. No
sé si he sido prudente o me he extendido demasiado, sobre todo porque me temo que los poemas,
de éste autor o de cualquier otro, no piden ser comentados, y espero que, en lo tocante al paseo al
que os he convidado, no hayais terminado pensando que, jojala no hubiera tenido lugar!. He aqui
porque he preferido ocupar un segundo plano a fin de dejar que ellos mismos, que no necesitaban
ni necesitan mi ayuda, se impusieran por razon de su fuerza y belleza. Expresan, lo hemos visto,
sentimientos de rabia e incitan a una verdadera revolucion ética que permita a los humanos
avanzar en libertad y con algo més de inocencia.

Con Miquel Angel Riera, naturalmente, pude uno estar de acuerdo o no, pero es evidente que
sus versos sacuden sin contemplaciones la pereza y el conformismo de ciertas mentes. En mi
opinion, es imposible leerlos sin dialogar con ellos, sin adherirnos o, por el contrario, defender
posiciones contrarias 0 mas matizadas. Y, si mi lectura fuese medianamente correcta y hay que
considerar al platonismo —o al cristianismo platonico- responsable directo de buena parte de las
frustraciones del poeta y, por extension, de los hombres y mujeres occidentales, deberemos
dialogar con esta corriente filoso6fica, mostrarnos agradecidos en unos casos, reticentes en otros,
e incluso furiosos y presentar modelos alternativos tantas veces como sea necesario.

Esto es a mi juicio “Tradicion Clasica” stricto sensu, y lo sefialo porque se acercan nuevos
tiempos —de hecho, ya los tenemos aqui-, en que la Tradicion Clasica, jfinalmente! -y quiza en
algunos casos para disgusto de alguien- ocupara el lugar que le corresponde en el ambito de
nuestros estudios. Ya sé que nadie me ha pedido la opinidn, pero dejadme decir, si sois tan
amables, que habra que ir con mucho tiento. ¢Por qué lo planteo asi? Pues porque todavia hay
quienes, desde fuera y, en ocasiones, desde dentro —con la mejor intencion, claro esta- contintan
diciendo que, sin un barniz de Tradicion Clasica no somos nada ni llegaremos jamas a parte
alguna. Cuidado, porque el barniz, cuando ya no gusta por la razon que fuere o simplemente
porgue se ha degradado, si es necesario, lo extraen con soplete. La Tradicion Clasica, los clasicos
en definitiva no son algo con que vestirse de gala o que dé conversacion. Al contrario, 0
conseguimos todos —comenzando por el que os habla- dialogar con los antiguos desde un
amplisimo abanico de posibilidades que pueden ir desde la admiracion a -¢por qué no?- el odio —
aunque quiza bastaria con vencer la indiferencia- o, seamos sinceros, nuestro futuro no es nada
halagador. Para salir airosos tenemos a nuestro alcance “medios” de todo tipo y algunos tan
atractivos como el cine, el teatro, el mundo de las artes plasticas, o la poesia de un autor
contemporaneo como Miquel Angel Riera. A ellos acudimos y lo haremos todavia mas. Es

> Llibre de les benaventurances 20. T. P. p. 176.
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nuestro deber y nuestro derecho, y pensamos cumplir el primero y ejercer el segundo dia tras dia
y sin complejos.

Ahora bien, continlia preocupandome —supongo Yy espero que a vosotros también- o, ¢por qué
no decirlo abiertamente?, continta avergonzandome aquel discurso trasnochado, reaccionario y
ofensivo -y que no veo que haya muerto definitivamente-, segin el cual “nosotros” somos los
aristocratas del humanismo, méas alld de los cuales solo se halla la barbarie mas absoluta, los
deméas humanistas sin duda degradados porque ya no pueden leer Griego ni Latin, o la frialdad
despersonalizadora de la Ciencia, la tecnologia y una larga retahila de nuevos demonios. Este
tipo de discurso, a mi entender funesto sin paliativos, y que, si acercamos el oido, se oye con
demasiada frecuencia, me recuerda mucho el estupido menosprecio —tampoco no enterrado para
siempre- de algunas personas de ciudad por las del campo. En efecto, éstos Gltimos se mostrarian
siempre atados al terrufio, incapaces de alzar el vuelo de la sofisticacion cultural —son prisioneros
de la caverna de la materia-, mientras que los primeros serian almas aladas que vuelan por
encima de todo y de todos. Y entre los ciudadanos resplandecerian como estrellas —perdonadme,
por favor, la parodia- los humanistas, inteligencias dictiles que evitan sensatamente el estudio de
la tierra, la biologia de los animales superiores e inferiores, los enigmas de la matematica
moderna, la dependencia impresentable de las maquinas, la quimica asesina, etc.

No obstante, los humanistas —estos humanistas, claro esta- se pierden la maravillosa vivencia
que supone constatar ya, por ejemplo, que la astrofisica moderna nos anuncia un universo
diferente imposible de entender e incluso de imaginar desde pardmetros antiguos superables y
superados. Me pregunto, por consiguiente, si ser humanista no quiere decir, ante todo, acercarnos
a los hombres, a todos, sin recelos ni miedos irracionales, dispuestos a aprender y a dialogar con
ellos. Estoy convencido y confio en que, precisamente porque nada humano, o nada de lo que
interesa a los humanos, nos es ajeno, sabremos recordar a los demés aquello que los antiguos
decian -y que ojala recordemos siempre-, pero a la vez querremos incorporar con avidez todo lo
que los demas quieran ensefiarnos, cada vez mas conscientes —y no creo ser sospechoso de alta
traicion- de que los clasicos, por fortuna, no lo dijeron todo.
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