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Miquel Angel Riera és

Critica,

otser inevitablement, Miquel

Angel Riera és un autor ab-

solutament condicionat pel
seu entorn: és un illenc que parla
d’aillar-se interiorment a Illa Flau-
bert, amb una narrativa que 1’ailla
dels seus contemporanis, pel predo-
mini sobre I’acci6 d’una original re-
flexi6 amarga i reposada al voltant
de la fragil soledat humana. I per si
fos poc, ’escriptor de Manacor viu
al carrer de I’Amargura, cantonada
amb Soledat.

‘““Som una illa, perd no d’una
forma buscada’, justifica el crea-
dor de La rara anatomia dels cen-
taures. La seva obsessi6, produida
per la mateixa angoixa que la del
protagonista d’Illa Flaubert, és,
““ja que no tinc opcif a viure indefi-
nidament, que pugui morir amb
I’esperanca que les meves criatures
literaries em sobrevisquin’’.

Actualment Destino esta reedi-
tant i traduint al castella tota la seva
obra, que sempre s’ha mantingut al
marge de les modes. L’autor de La
rara anatomia dels centaures afir-
ma contundentment: ‘‘Només hi
ha una moda: fer-ho bé.”’

—Sovint s’ha atribuit als es-
criptors mallorquins un ritme re-
posat a la seva obra, on I’accié
esta supeditada a la reflexié.
;Fins a quin punt és conseqiien-
cia de la calma de I’illa?

—La circumstancia de ser aillat
condiciona. Som uns animals una
mica rars, especials, permanent-
ment fascinats pel nostre entorn
geografic. Ara, aquesta voluntat
d’instrospecci6, no sé fins a quin
punt té alguna vinculacié amb la
condicié d’illenc, en tot cas la té
amb els meus plantejaments: faig la
meva obra literaria per intentar
aclarir-me sobre la condicié huma-
na, i si puc ajudar que un lector
amatent resulti també aclarit, en-
cantat.

—Illa Flaubert no aclareix res.
En canvi, planteja molts interro-
gants.

—Quan una persona pot fer cris-
tal.litzar en interrogants tot un
mon que és cadtic i confis ja ha do-
nat una passa enorme de cara als
aclariments. Els aclariments dltims,
en definitiva, no existeixen, sobre-
tot en temes com la mort. Pero és
una actitud meva absolutament in-
defugible a la qual jo mai renuncia-
ré: escriure una novel.la absoluta-
ment lirica, d’una gran sinceritat,
amb una voluntat d’aproximaci6 al
misteri huma total, amb una acti-
tud devota, fins i tot beata, enfront
del ser huma, i defugint totalment
I’aire de voler donar llicons: no vull
donar-ne a ningd. I vull defugir
també la pretensi6 de convertir
’acte creatiu en un acte de pur en-
treteniment. Jo pens que una no-
vel.la, en una época molt endarreri-
da en relacié6 amb l’actual, si que
podia tenir i d’'una manera molt
digna aquesta funcié, perque el lec-
tor no tenia una oferta televisiva,
de perioddics, esports o la possibilitat
de viatjar. Immmobilitzat dins un
petit entorn familiar, una novel.la
era una opci6 a la diversi6. En el
moment actual, la novel.la ha de
servir com una mena de bisturf
amb el qual es vagin aixecant capes
de misteri, una per una, dins
aquesta pasta de full que & el ser

el Premi Nacional de Literatura Catalana i el Josep Pla,
Flaubert’ esta considerat com un dels escriptors de major projecc

I’Escriptor del Mes de marg.
inicia la reedici de les seves obres a Destino.

poeta. Guanyador de premis com el Sant Jordi, el premi de la Criica Serra d’Or,
Pautor de

La nova public
Nascut a Manacor el

10 111

acidde
1930,

,e

Miquel Vsm@H Riera

‘““Escric la meva obra per intentar

aclarir-me sobre la condic

huma, intentant una’ aproximacié
fins al punt més glatidor de la per-
sona, un palpit de total autenticitat.
—El HmcEnEm de la societat
actual és I’excés d’informacié.
Vulguis o no la reps, a casa o sen-
tint una conversa de bar...
—Respecte a la conversa del bar,
voldria dir que hi ha una literatura
d’avui, que jo respect totalment,
molt orientada a conveéncer el lector
que un dialeg és identic al que se
sent dins un bar, i jo pens que per
aixd no és necessari fer la gimnasti-
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ca mental de la lectura. Es molt
més gratificant anar al bar i sentir
el didleg en directe, perque 1’enginy
popular és de vegades infinitament
superior a les troballes d’un autor.
Per aixd estic totalment allunyat
d’intentar reflectir tant aquest dia-
leg com aquest llenguatge de tipus
popular, com aquest mén total-
ment superficial on tnicament es
tracta ’anécdota del dia. L’allau
d’anécdotes i noticies és imparable i
una va devorant I’altra. Un llibre
ha d’utilitzar un llenguatge que si-
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gui absolutament intel.ligible, pero
amb un rigor, amb una exigeéncia
molt més alta, que parli d’unes co-
ses sempre més serioses i transcen-
dents que les que es parlen dins
aquesta conviveéncia superficial.
—Seguint aquesta teoria, aca-
bariem suprimint els dialegs.
—Si, és el que jo he fet. En mol-
tes lectures, quan he trobat un dia-
leg m’he demanat quina aportaci6
feia a I’aveng del cos narratiu, que
ha de ser clarissim i implacable. I
m’he adonat que si esborrés aquest

‘La rara anatomia dels centaures’
Riera ha destacat com a narrador i
el Premi Nacional de la
‘Els déus inaccessibles’ i1 ‘Illa
ternacional de la literatura catalana

dialeg i tornés a fer la lectura, el lli-
bre avancaria exactament al mateix
ritme, cosa que demostra que s’ha
posat per esponjar la pagina, per
fer-la una mica més suculenta per a
un lector vaguerds, a qui li agraden
els espais blancs i les frases curtes.
L’autor no té dret a ocupar la teva
atenci6 per dir-te les mateixes coses
que diu la gent, sense cap tipus de
pretensi6 intel.lectual. Cada parau-
la que integra un llibre ha de ser
transcendent, 1 tot allo que no ho si-
gui, sobra. Si s’hi posa, se li fa una
mala jugada al lector.

—Els mites juguen un paper
molt important dins la seva obra.

—La condicié d’illenc possible-
ment afavoreix la tendéncia a crear
mites. La mitologia grega precisa-
ment va cristal.litzar en un mén
trencat en illes com a Grecia. L’i-
llenc té un sentit hedonic que potser
no té un ser que viu dins una area
continental. I dins la mitologia gre-
co-romana practicament hi és tot.
Aquell que a les portes del segle
XXI escriu una historia amb pre-
tensi6 de ser original per mi és un
1mco:
perque totes les combinacions geo-
metriques de relacié entre els sers
humans sén a la mitologia romana.
Ara bé, es tracta d’aportar uns ma-
tisos, unes textures que necessita
per ser un vincle valid per a I’home
d’avui.

—La poesia és el punt de parti-
da de la seva prosa.

—Tant és aixi que tota la temati-
ca de tots els meus llibres de narra-
tiva, a excepcid de La rara anato-
mia dels centaures, ja es troba als
meus llibres de poesia: la mort, la
vinculacié del ser huma amb la be-
llesa, la terrible dificultat que com-
porta el conviure. La meva poesia
és impudicament lirica, i si va per
aquest cami és perque escric per
aclarir-me a mi mateix sincera-
ment, sense proposar-me temes que
me siguin aliens en alguna dimen-
si6. Tinc la sensacié que amb
aquest esforg vaig desenvolupant la
meva musculatura mental, me sent
més huma i amb més possibilitats
d’acceptar com sén la resta dels sers
humans.

— :Té en preparacié alguna al-
tra obra?

—Jo tenc des de sempre una
gran adoraci6 pels autors d’obra es-
cassa perd que han quedat, com el
princep de Lampedusa, Rulfo,
Raymond Radiguet. Me sembla
una actitud absolutament senyora i
elegant que no anessin trucant a la
porta insistint a demanar I’atenci6

~cap a ells. Jo ja m’estic passant, he

escrit poesia, sis novel.les, un llibre
de narracions i crec que Déu-n’hi-
do. La meva obra és escassa i m’a-
grada que ho sigui, perqué hi ha
tantes sol.licituds de protagonisme
mitjancant la publicacié de llibres,
que gairebé és una insoléncia que jo
vagi cridant aquesta atenci6 publica
amb una freqiiéncia massa intensa.
S’ha d’anar amb compte, s’ha de
ser molt respectués amb el lector i
sobretot a la cultura que estem inte-
grats. Ara estic molt lliurat a I’ob-
sessi6 de millorar la meva propia
obra, que s’esta reeditant tota i si-
multaniament s’esta traduint al cas-
tella. Si per aixd no he d’escriure
cap altre llibre, no passarares.

tent 1 fins i tot un creti,
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LESCRIPTOR DEL MES

Contra la mort 1 a la recerca de la bellesa

iquel Angel Riera va
néixer a Manacor, a 1'i-
lla de Mallorca, el 1930.
Llicenciat en dret, enceta la seva
carrera literaria ja a la maduresa
amb el poemar1 Poemes a Nai
chmuv. El 1973 iniciava la seva
eina novel.listica amb Andreu
Mila, deu originaria de les tres se-
glients. Aixi, ’any segtient publi-
cava Morir quan cal (premi de la
Critica Serra d’Or, 1975) i el 1978
. L’endema de mai, mereixedora
del Premi Nacional de la Critica
de narrativa catalana 1979. Es lla-
vors quan déna a congixer la seva
tasca en el terreny del relat amb
I’edici6 de La rara anatomia dels
centaures. El cicle iniciat, pero, el
1973 el tancava el 1984 amb Pa-
norama amb dona, que li propor-
cionava de nou el premi de la Cri-
tica Serra d’Or.

Si tota ’obra havia estat publi-
cada fins aleshores per Edicions
62, Edicions Proa presentava el
1987 Els déus inaccessibles, que li
va suposar el Premi Nacional de
literatura catalana i la posterior
proposta de candidatura per al
premi Nobel per part del centre
del PEN Club catala. A I’ampli
reconeixement critic se li afegia el
1989 I’homenatge institucional en
rebre la Creu de Sant Jordi. Un
any més tard obtenia el premi Jo-
sep Pla per la novel.la Illa Flau-
bert (Destino, 1990). La, fins ara,
darrera obra ha rebut dues distin-
cions: el XIX premi Joan Crexells
1990 i el premi Ciutat de Barcelo-
na de narrativa catalana 1991.

e bell antuvi cal afirmar
U que ’obra de Miquel An-
gel Riera tendeix a la in-
terrelacid, a ’evolucié de temes 1
formes a partir de les investigaci-
ons 1 els descobriments novel.les-
cos. Des del primer vers fins a la
darrera escena d’Illa Flaubert as-
sistim al bastiment d’un moén
narratiu propi i original, intens i
autocontrolat, que remet sempre
al concepte de conjunt. Aquesta
anada cap a la totalitat no exclou
un matfs distintiu en el forjament
del seu corpus novel.lesc. Aixi, si
el conreu poétic obria les possibi-
litats d’Andreu Mila, agquest lli-
bre encetava una tetralogia basa-
da en un rerefons comu. De fet,
assistiem a 1’aprofundiment de
I’anomenada novel.la de la con-
dici6 humana encarnada en una
familia, els Mila; en una socie-
tat, la pagesia mallorquina; en
una geografia esdevinguda miti-
ca, es Pedregar, s’Almonia i sa
Vinya Nova; i en un temps defi-
nit al voltant de la Guerra Civil.
‘1, tanmateix, convé precisar que
encarnaci6 no és sinonim d’anec-
dota. El correlat es mostra per
contraposicié i suggeréncia, mai
per una operaciéo explicita, de
manera que l’evolucié dels Mila
esdevé el plantejament d’un
tema tan universal com el de
I’home posat en funcié de convi-
veéncia.

Les dues novel.les posteriors
creen un tot amb el moén literari
de ’autor, perd marquen una in-
flexi6 respecte al rerefons de la
Guerra Civil. Podriem arriscar a
dir que tant Els déus inaccessibles
com Illa Flaubert tendeixen a
plantejar, investigar i proposar
valors absoluts, com el del sot-
metiment de I’home a la bellesa
en el primer cas i la lluita contra
la mort en el segon.

dscrita essencialment a
I’anomenada novel.la psi-
cologica, la seva obra ar-
rela igualment en el detallisme
psicologic de Dostoievski, com
en D'orfebreria literaria de Flau-
bert o Tolstoi, en ’elegant sole-
dat de Leopardi, en la cadéncia

Una obra que tendeix a I’evoluci6 de temes 1
formes a partir de la investigaci6

VICENC LLORCA

Miquel Angel Riera va ser proposat com a candidat al Nobel

5 V.LL
B Es probable que un dels va-
lors de la narrativa de Riera ragui
en el fet de restituir en literatura
alld que, lluny de les estandardit-
zacions realistes de la societat in-
dustrial, ha estat des de 1’origen:
poiesis, és a dir, creacié. Dir que
la novel.listica de Miquel Angel
Riera és poematica implica com-
prendre també que, des dels seus
inicis literaris I’any 65 amb Poe-
mes a Nai i fins al darrer llibre de
versos publicat ’any 80 —Llibre
de Benaventurances—, ’autor
conrea la poesia en un sentit es-
tricte. Més encara, avui dia es-
tem en condicions d’afirmar que
la seva aventura poética contenia
ja la narrativa, tant n’és d’inter-
relacionada i total la seva obra.
Recordem d’altra banda una
anécdota significativa. Allo que
provoca la decisi6 en Riera de de-
dicar-se intensament al quefer li-
terari va ser la publicacié6 d’un
poema dedicat a Joan Mir6 I’any
73. Aquell mateix any donava a
coneixer Andreu Mila 1 el se-
glient es consolidava com a nar-
rador amb Morir quan cal. D’a-
questa manera, doncs, durant la
década dels setanta, Riera escriu
el que, fins al moment, constitu-
eix el seu corpus poematic, tot
coincidint amb ’escriptura de la
tetralogia entorn dels Mila.
Quin ha estat, pero, el cami se-
it per aquest poeta des del 1957
ns al 1981? Segurament el d’un
cicle encetat I’any 65 amb Poe-
mes a Nai i que podem llegir per-

Les mans de Nai

fectament en el volum Tots els
poemes (1957-1981) (1985, Edi-
cions 62). Es tractava llavors,
com ha afirmat Bru de Sala, d’'un
llibre-revelacié6 que marcava pro-
fundament el corpus posterior.
S’hi inaugurava una estructura
compositiva de tretze poemes llargs
en tots els llibres —excepte al dar-
rer, que en té el doble— amb un
estil narratiu i amb unes temati-
ques entorn a ’home com a passi6
absoluta d’amor i de bellesa da-
vant els limits de la propia natura
com a creat i el de la Natura com a
creacié. Pero, a més, estrenava un
interlocutor permanent: Nai, mot
que en gallec significa mare i, en
I’univers riera, 1’ideal amords,
I’abstraccié de ’amor en estat ab-
solut. A partir de llavors una de les
linies principals de la seva poesia es
dirigeix cap a la concreci6 de Nai
en el cos de la persona estimada.
Tant en Biografia (1974), com en
La bellesa de I’home (1979), Para-
bola i clam de la cosa humana
(1974) i Llibre de Benaventurances
(1980) aquesta dialéctica provoca,
ensems amb una requesta sobre la
condicié genital de la bellesa en
I’home, un efecte de prodigi su-
bratllat des de diverses perspectives
per poetes com Llompart, Estellés
o Bru de Sala; i critics com Miquel
Dolg, Diaz de Castro o Pere Ros-
sell6. En tots els seus poemaris la
sacralitzaci6 d’un to mitico-biblic
es combina adequadament amb
moments directes 1 descarnats. En
aixd reconeixem dos aspectes im-
portants. Primer, la importancia
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de la parabola com a gran recurs
en el seu mén poematic, i per ex-
tensi6 en el narratiu; i, d’una altra
banda, la categoritzacié de I’anec-
dota i la referéncia figurativa en un
intens procés de simbolitzaci6. No
resulten vanes les cites a Ausias
Marc: les al.legories partint d’una
experiéncia elevada a reflexié mo-
ral, ’aire greu i les férmules rotun-
des i solemnes de la impostaci6 au-
slasmarquiana en constitueixen un
excel.lent paral.lel comparatiu.

I, malgrat tot, el més definitiu
de la seva lirica és la descarnada,
rabiosa i enamorada afirmacié de
la condici6 humana. Malraux ha-
via confessat que volia camarades i
no sants. D’igual manera s’expres-
sava Camus quan deia no sentir
afici6 a la santedat, sin6 a ser
home. Entroncant-se amb aquesta
arrel de D’existencialisme frances,
Riera basteix també des del grau
zero de la humanitat una actitud
etico-estética en que I'Gnica Rmm.&
possible és la sacralitzaci6 de I'a-
mor —71estim perqué existeixes—
i ’Gnic temple volgut, el cos
—Déu és Ia carn—. Tota tristesa i
tot escepticisme s’amaren d’aques-
ta calida recerca de la bellesa dels
homes que ‘‘part damunt tot esti-
men com una mala cosa’’. Aixila
poesia de Riera es basteix com la
parabola d’un evangel’ apassiona-
dament i intensament huma, les
paraules del qual s’han encarnat
de tal forma en ’home que “les
mans sén les paraules’ i, potser,
qui sap, les paraules siguin les
mans de Nai.

simfonica proustiana o en la vo-
luptuositat existencial de Gide.
En consequéncia hi hem d’adme-
tre I’abséncia d’uns clars models
autdoctons —en el futur caldra
parlar de I’habil superacié del
moén literari de Villalonga, d’al-
tra banda, sempre un possible
parany per a un escriptor mallor-
qui— i la instal.laci6, en canvi,
en un inédit europeisme d’inte-
ressos que la dota d’una consta-
table singularitat. D’entre
aquests autors, sobresurt, pero,
encara que més com a actitud, la
figura de Flaubert. Efectivament
la narrativa rieriana justifica les
raons per les quals el geni frances
concebia I’escriptura com un
exercici intens, defugint qualse-
vol facilitat. Com si d’un taller
flaubertia es tractés, 1’obra de
Riera posa en marxa un extraor-
dinari lirisme 1 un 4s espectacu-
lar de la figuraci6 al.legorica.
Gracies sobretot a la parabola,
reix a categoritzar personatges,
paisatges i situacions que queden
fixats en la ment del lector mit-
jancant un magnific ds de la ver-
semblanca. Poques vegades hom
té la sensaci6 de trobar-se davant
un mén tan escultdricament ben
escrit en la narrativa catalana
contemporania. La riquesa lexi-
ca i fraseologica recolzada per un
s virtuds de la modalitat mallor-
quina li serveix no només per
crear una llengua bella, siné
també %mn llangar-se al flux in-
tern dels personatges. Per aix0 la
seva habilitat narrativa resideix
en la sintaxi. Damunt llargues
construccions oracionals, Riera
crea vertaders meandres lingtis-
tics que cerquen l’expressié de
les subtileses del comportament
huma. Assistim a l’espectacle del
matis, alla on es formen les sensa-
cions, els pensaments i els senti-
ments fins a ’extraversi6 de tots
tres al mén com a voluntat i accid.
Rics cromatismes sensorials i deli-
cades simfonies sentimentals
obren la sensualitat d’escenes amb
una gran forca plastica. .

ovint, ’autor ha expressat

que el mobil d’escriure es

defineix en el seu cas com
un millorament de la seva condi-
ci6é com a persona. Aquesta con-
cepcib és compartida per uns
personatges que despullen una
gran dosi d’humanitat. Ja ens
hem referit al conflicte de la con-
vivéncia, del qual se’n deriva
una dualitat infanquejable: 1’an-
gel i el domini. L’home, en tant
que amor, és capag de perpetuar-
se en els altres amb 1’ajut, a més,
de la paraula. I, tanmateix, la
soledat —accentuada pel tema de
la insularitat— i ’animalitat li-
miten 1’accés als altres, a allo que
els grecs anomenaren pietat. Per
aquesta rad, la sexualitat irromp
a la seva narrativa com un feix
de possibilitats que van des de
I’acte sexual com a comunicacié
amorosa fins a la luxiria o el
grotesc.

Finalment, perd, tot sembla
arrenglerar-se entorn de la dificil
batalla contra la mort. La recer-
ca voluptuosa de la bellesa i de la
lluita contra 1’extinci6 biologica
de les dues darreres novel.les ens
situen en el punt zero d’una uto-
pia encaminada a convertir la
voluptuositat en un valor en si
capag d’obrir les portes a I’entu-
siasme d’actuar, pensar i sentir
en el mén com uns déus. Es en
aquesta valenta lluita entre eros i
tanatos, comparable a mons lite-
raris com els de Baudelaire o
Gide, on Riera sembla algar el
sexe, ’amor i la paraula per afir-
mar com en una bella senténcia:
sigueu voluptuosos. Ml



