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NARRATIVA

La Lousiana ‘cajun’

ey

El Premio Goncourt 1989, un retablo humano y lingtistico

Un gran paso hacia el buen Dios

Jean Vautrin. Traduccion de Manuel
Serrat Crespo. Ediciones B. Barcelona,
1990. 440 paginas. 1.900 pesetas.

ALBERTO CONDE
Para Joél Herman (Lorena,
1933), al principio fue el cine.
Alumno del Instituto de Altos
Estudios Cinematograficos, co-
laborador de Cahiers du Cinéma
o en peliculas de Fellini, Rosselli-
ni o Minnelli. Pero Marcel Du-
hamel, creador de la Série Noire
de Gallimard, decidi6 inocularle
el virus de la creacioén literaria, y
Herman empezé a publicar no-
vela negra en 1973 con A4 bulle-
_ tins rouges..., bajo el seudonimo
de Jean. Vautrin.

Como A. D. G. o Jean-Pa-
trick Manchette, fue uno de los
jovenes integrantes de la Série
Noire que, partiendo del ambito
cinematografico, se empefiaron
en renovar el género. Vautrin,
admirador de Céline, Caldwell y
Faulkner, se propuso que la re-
beldia y la denuncia, el gusto por

‘la marginalidad y una perma-
nente inquietud formal constitu-
yeran las claves del néo-polar.
Estos componentes subyacen en
realidad a toda su produccién de
estos 17 afios y no son ajenos a
Un gran paso hacia el buen Dios,
novela distinguida con el Gon-
court de 1989.

Un gran paso hacia el buen
Dios muestra al lector un sabro-
so retablo humano y lingiistico
de Luisiana entre 1893 y 1920 en
un doble frente: el universo de
los marjales, centrado en Bayou
Nez Piqué, y el ambiente de esa
ciudad de los prodigios que era
la Nueva Orleans de primeros de
siglo, la cuna del ragtime, la mua-

sica sincopada de raices nigeria-
nas, y del blues. En la primera
parte encontramos a Feroz Ma-
nopla Crowley, un pistolero bue-
no de Tejas que roba bancos y
ayuda a negros y menesterosos
en la tradicion faulkneriana de
Intruder in the dust, por ejemplo.
Junto a él, la familia cadjin de
Edius Raquin: su esposa, Baze-
lle, personaje bastante macon-
diano, y su hija Azeline, cuya zo-
liana boda con Crowley es reven-
tada por la violencia salvaje de
los defensores de la ley: asi se
produce la separacién prematura
de la feliz pareja.

‘Cajun’

El término cadjin o cajun es una
conversion luisianesa de acadien,
y designa a la comunidad franco-
fona que, descendiendo del Ca-
nada acadiense, poblé Luisiana
en el siglo X VII. Los esclavos ne-
gros se encargaron de modificar
dicho francés, creando asi un
criollo que tuvo su propia litera-
tura hasta hace 90 afos. Los tra-
bajos filologicos de Patrick Grio-
let han servido de materia prima
fundamental a Jean Vautrin a la
hora de elaborar el increible len-
guaje de esta novela, cuya tra-
duccion ha debido costar sudo-
res a Manuel Serrat. Aunque las
comparaciones son odiosas, a
veces nos echan una mano: ima-

- ginense ustedes un castellano se-

fardi adoptado por mandingos y
bautizado de anglicismos a vo-
luntad. El chapurriao en cuestion
no solo esta al servicio del gusto
por lo barroco del autor, sino
que encaja divinamente con un
territorio en el que también se
hacen un hueco las frases del
western, las del mundo de ese lla-

Jean Vautrin.

nero solitario y perseguido que
es Crowley. Son quiza las mejo-
res paginas del libro; Vautrin ha
comentado que hay una cierta
inspiracién en la pelicula La no-
che del cazador, de Charles
Laughton.

Jim Trompeta Crowley, fruto
del amor de Manopla y Azeline,
es el narrador de esta historia
picaresca cuya verdad se propo-
ne contar: “jMe importa un hue-
vo la moral!”, grita. Su itinerario
particular, su vigje, es el de al-

guien que no sabe de donde viene
ni adonde va, pero que al cabo
descubre sus origenes y, supera-
do el choque tragico, se instala
apacible en la heredad de su

. -abuelo. Exposito de cubo de ba-

sura, se cduca entre negros en
Nueva Qrleans. En lugar de
amos va teniendo amantes de pe-
ligroso desconsuelo.

Jazz

Sus amigos y mentores son depo-
sitarios de la modernidad musi-
cal: el jazz en gestacion. Como en
el caso de su padre, hay también
algo de quijotesco en su vida: en
sus pesadillas etilicas, en su exis-
tencia junto a una temprana hija,
Maple, escudera poco naive.
Hasta comparte —pasaje enojo-
so— con una madre postiza ex-
periencias a medio camino entre
la expedicion a Candaya del Cla-
vilerio de la Trifaldi y el viajea la
Luna de Verne. Por fin, tras un
encuentro edipico con Azeline,
cuarentona cortesana de lujo, se
entera de la verdad y se refugia
en la guerra europea, en unas
trincheras que remiten de nuevo
a Céline o al Kirk Douglas de
Senderos de gloria. Un buen lu-
gar para reconocer de nuevo el
poder vivificador de la mujer,
mensaje que se repite sin descan-
so junto a otros: el horror por la
violencia, la alegria de la-sensua-
lidad o la posibilidad de una fra-
ternidad interracial.

(Jean Vautrin dirige una co-
leccion dedicada a la nouvelle en
Julliard, y colabora con Dan
Franck en una serie de novelas.
Versal acaba de presentar Die-
ciocho intentos de convertirse en
santo, relatos que Vautrin publi-
co en 1989).

Las islas y las muertes
de Miquel Angel Riera

! XAVIER MORET
A Miquel Angel Riera le obsesiona la
muerte —“a veces incluso de una mane-
ra excesiva”, admite— y es esa obsesion
por la muerte la que le mueve a escribir,
con la esperanza de que su obra le sobre-
viva y perdure. Riera, nacido en Mana-
cor (Mallorca) en 1930, es actualmente
uno de los narradores mas interesantes
en lengua catalana. Se inici6 en el campo
de la poesia, muy influenciado por la ge-
neracion del 27, y a los 43 afios publico
su primera novela: Morir quan cal
(1973). Siguieron L’endema de mai
(1978), La rara anatomia dels centaures
(1979), Panorama amb dona (1984), Els
déus inaccessibles (1987) e Illa Flaubert
(1990). Editorial Destino acaba de pu-
blicar la primera traduccién de su obra
al castellano, Isla Flaubert, en cuidada
traduccion de Basilio Losada.

La novela, galardonada con el Pre-
mio Josep Pla, es una busqueda sin con-
cesiones de la soledad al tiempo que una
fascinacion por las islas y el aislamiento
llevado al limite. Refleja también una
obsesion clara por el tema de la muerte,
tan propio de Riera. i

“Isla Flaubert”, explica Miquel Angel
Riera, “es sobre todo una huida de la
muerte y la bisqueda de un aislamiento
en el espacio y en el tiempo. Esta es la
obsesion del protagonista y también la
mia. Creo que a todo el mundo le preo-
cupa la muerte, sobre todo a partir de
una cierta edad, cuando se puede con-
templar la muerte a media distancia.
Como ser humano que soy, me preocupa

mucho este tema, me obsesiona incluso,
y algunas veces quizas hasta de forma
excesiva. Tanto es asi que cuando me
puse a escribir este libro estuve dudando
sobre si era mejor continuar o no, por-
que tenia serias preocupaciones que me
podian crear un problema psicologico
importante, pero tenia una gran ilusion
y una gran voluntad de analizar este
tema a tumba abierta y el resultado no
fue malo. No es que encontrara una so-
luciéon para dejar de preocuparme. Sigo
estando muy obsesionado por la muerte,
pero por lo menos no hubo un desmoro-
namiento”.

Muerte

El tema de la muerte sale a menudo en la
conversacion hablando con Riera. La
muerte de su madre, ocurrida hace unos
aflos, jugo un papel determinante en Isla
Flaubert. .

“Mi madre murid hace 11 afios”, re-
cuerda, “y su muerte me causo una gran
preocupacion. También me provoco una
reaccion como exultante, unas ganas de
vivir intensamente que hizo que el inven-
tario del resultado fuera altamente posi-
tivo. Dolorosamente, es asi. Fue como
una necesidad de sacar toda mi vida al
balcon y airearla”.

Y la sensacion presionante del tiem-
po. “Un sentidode urgencia que todavia
me estd marcando y que me parece muy
eficaz. Quiero vivir ahora un poco con-
trarreloj. No quiero dejar pasar la oca-
sion de vivir intensamente”.

‘Miquel Angel Riera

| Isla Flaubert

Lou

Fremio Josep Pla 1990

Ediciones Destine Ancora y Delfia

Algo parecido le ocurre al protago-
nista innominado de Isla Flaubert. Tras
la muerte de su madre, se lanza primero
al sexo y después se recluye en la isla,
una isla con fuertas connotaciones feme-
ninas.

“Es que a mi una isla siempre me ha
parecido una cosa fascinante, casi se-
xual, incluso excitante”, confiesa el es-
critor. “Es una cosa misteriosa, pero
creo que le pasa a mucha gente, porque
he podido comprobar que una referen-
cia a una isla desata automaticamente
reacciones iluminadas de una intensa
emotividad. Cuando yo voy a visitar las
islas menores, como Formentera, hay
algo que me seduce. Yo me he pasado
horas infinitas contemplando un islote
que hay cerca de Ibiza que se llama Es
Vedra y que tiene una forma casi falica.

En una ocasion contraté a un marinero
para bordearlo con la misma emocion
que el protagonista de mi novela. Hay
una atraccion casi fisica, hasta el punto
que, a veces, €l protagonista se imagina
copulando con la isla. Es posible que se
pueda rastrear en el inconsciente colecti-
vo de una mitologia”.

.Y Flaubert? El protagonista se lleva
a la isla, casi como unico bagaje, libros
de Flaubert. ;Por qué Flaubert? ;Y por
qué hasta el punto de bautizar a la isla
con su nombre?

“Flaubert es uno de mis autores pre-
dilectos”, comenta Riera. “No me atre-
veria a decir si el primero o no. Aparte
de sus escritos, que encuentro extraordi-
nariamente atractivos, lo es por su acti-
tud frente al hecho creativo. Y es quizas
uno de los seres humanos que se ha pa-
sado ‘méas tiempo escribiendo, aunque
dejo una obra relativamente corta”.

En su estilo, huye Miquel Angel Rie-
ra de la frase corta y opta por frases
proustianas, elaboradas, incluso rebus-
cadas, que deben haber planteado gran-
des problemas al traductor.

“Es que cuando hay unas sugerencias
que me atraen me resulta muy dificil re-
nunciar a ellas”, explica Riera. “Hacer
una aportacion de matices es importan-
tisimo, y me parece muy eficaz hacerlo a
través de una palabra que al mismo
tiempo que avanza va trazando mean-
dros a derecha e izquierda, recogiendo
material lateral e incorporandolo a la
frase. Esto es algo que a mi, como lector,
me resulta altamente gratificante, y lo
hago por una cuestion de honestidad. S¢é
que con esto puedo perder eventualmen-
te alguin lector, aquel al que le gusta que
todo se le dé de manera facil, pero tengo
que renunciar a este lector para conse-
guir aquel al que le interesa el pequefio
sacrificio del estilo”.




