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obert Saladrigas forma par-
te de esa generacion de es-
critores catalanes (nacidos
entre los afios cuarenta y
cincuenta: los Jaume Fuster, Montserrat
Roig, Carme Riera, Pau Faner y un etce-
tera que empieza a ser largo) cuyos meri-
tos son, por lo menos, tan amplios en la
dignificacion y robustecimiento de la len-
gua catalana, como los que puede exhibir
la propia Generalitat en su politica de
ensanche lingiiistico. Saladrigas no es,
como 1o lo son el resto de sus compafie-
ros, un voluntarista de una lengua mino-
ritaria, sino mas bien un autor que ejerce
la libertad de escribir en un idioma culto,
que cuenta con una espléndida tradicion
literaria (que seguramente él conoce muy
bien), y que le permite utilizar un catalan
«eficaz, dinamico, afilado y noble», se-
guin las precisas palabras del critico Mi-
guel Dalmau.

Premio de la Critica 1986 por su Me-
morial de Claudi Broch, Saladrigas ingre-
sa con ese titulo en el olimpo de los nove-
listas consagrados, después de una ascen-
dente trayectoria narrativa que se habia
iniciado en 1967 con Araiias —novela
publicada en casteltano por Alfaguara—
, ¥ que habia tenido el primer gran reco-
nocimiento publico en 1969, al conseguir
el premio «Victor Catala» por un libro de
cuentos, Boires, que ve la [uz un afio mas
tarde. Quiero decir con todo ello que la

ISLA FLAUBERT
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sla Flaubert», premio

«Josep Pla» 1990, noesla
AA primera novela de

Miquel Angel Riera: casi
todas sus anteriores novelas —escritas,
como ésta, originariamente en catalan:
Andreu Mila, Morir cuando hay que morir,
Después de nunca, Paisaje con mujer,
ademas del libro de cuentos La rara
anatomia del Centauro— iran apareciendo
traducidas en Destino. Sin embargo, Riera
es un novelista tardio: escribe su primera
obra narrativa alos43 afios, despuésde una
intensa produccion poética. No es extrafio,
pues, que en esta su mas reciente obra
brillen dos cualidades que es raro encontrar
juntas en otros autores: la inteligente
trabazon de un relato compacto en que «se
cuenta muchov, y el acabado lingiiistico de
su prosa (que subsiste en la traduccion al
castellano de la mano experta y artistica de
Basilio Losada).

En «Isla Flaubert» se tratan mas o
menos los mismos temas de sus otras
novelas anteriores, asuntos de interés casi
universal: la soledad, el sexo, la vejez, la
muerte, la perduracion, etcétera; pero la
forma tematica adoptada en esta novela es
muy original, pues el autor logra sintetizary
armonizar en un Unico relato continuado
dos tipos de material: por un lado, un
conjunto de datos «anecdoticos», de
acontecimientos en si mismos irrelevantes,
en la vida de un profesor de literatura que
llega a la madurez y que, por lo variados,
van tejiendo una especie de «novela de
aventuras; y, por el otro, la expresion de
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narrativa de Saladrigas ha venido cimen-
tandose a lo largo de casi estos Gltimos
veinticinco afios, alternando esa apasio-
nada vocacion literaria con trabajos de
critica literaria en La Vanguardia de Bar-
celona y con colaboraciones de direccion
en programas culturales del circuito ca-
talan de television. Con semejante tarjeta
de visita nada es fruto de las casualida-
des, sino mas bien de un trabajo concien-
zudo ¢ inteligente que, por fuerza, ha de
tener reflejo en las novelas que salen de
su redoma literaria. La Gltima, por ejem-
plo, Claris.

Alguien ha dicho —tal vez el mismo
Saladrigas— que a este novelista catalan
le van los desafios. Parece confirmarlo el
hecho de sus dos ultimas novelas. Me-
morial de Claudi Broch lo era desde el
punto de vista de las técnicas del relato:
en el hilo conductor de una historia se
engastan seis cuentos que la contrapun-
tean y le descubren su propio diametro.
Claris lo es a partir del tratamiento psi-
cologico (aunque acaso sea mas preciso
hablar de indagacion psiquiatrica) que
va desarrollando, de forma auténoma,
su personaje central, el ginecologo Ga-
briel Palou. Resumamos brevemente el
asunto. Gabriel Palou descubre un dia
(«casualmentey) la esquela mortuoria de
Claris Fau Amat, su primera novia. El
hallazgo fortuito de la noticia revive en €l
recuerdos agridulces de la adolescencia.
Progresivamente, la memoria de Claris
interfiere en la vida de Palou, desplaza a
este de sus pensamientos profesionales y
familiares habituales y se le corporeiza
un dia, después de una arriesgada inter-
vencion quirurgica: «Por vez primera fue

consciente de la presencia de Claris (...)
Claris habia presenciado la operacion en
el mismo quirofano. Estaba seguro de
ello» (pag. 43). De esta suerte, lo que
habia comenzado como un ajuste contro-
lado de la propia biografia personal, s
ira convirtiendo en un desajuste estructu-
ral de la personalidad de Palou. El proce-
so de deterioro mental del protagonista

se precipita hacia un desenlace no por
esperado menos brutal, en el que la
muerte reemplaza a la vida: quien habia
dedicado su profesion a hacerla posible
se convierte en un verdugo que la impide.

En las muchas resefias y comentarios
que he podido leer acerca de Claris (error
en el que no pienso caer para los restos),
no he visto reflejado un aspecto que a mi
me parece capital en la concepcion de
esta novela de Saladrigas: el sentido de

juego que late en toda ella, perceptible en
el caracter escénico de su estructura (ad-
viértase el inicio de los capitulos I y III,
que parecen escritos como acotaciones
teatrales: «Un atardecer gélido y ventoso
de noviembre en Oslo», o «Tarde del dia
de San Esteban en la cafeteria del hotel
de la Molina» (pags. 59 y 117), reforzado
ese clima escénico en el tratamiento de
interiores como espacios primordiales
del relato (el apartamento donde Palou
somatiza sus fantasticas relaciones con
Claris esta descrito con una. morosidad
en modo alguno inocente), el componen-
te musical casi omnipresente en la novela
(en los capitulos I, I1I y, sobre todo, en
el IV), en la parodica «teatralidad» de
muchas de las actitudes del protagonista
(expresiones puestas en sus labios del
tipo «{Te necesito Claris! Ya no puedo
soportar mas la espera» (pag. 189), o
«No quiero hacerte mia del todo hasta
que tus labios digan espontaneamente
que me quieres» (pag. 179).

Hay pues, a mi juicio, una deliberada
mimetizacion, a través de toda una serie
de recursos parodicos, que produce en el
lector una suerte de distanciamiento y
posibilita una lectura menos «dramati-
ca» del texto. Otro dato que avalaria mi
hipétesis. En pleno estado terminal de su
enfermedad, Palou debe soportar una re-
criminacion de Claris: «No tienes ningiin
sentido del humor. Y sin sentido del hu-

-mor no me explico como esperas sacarle

ala vida el jugo que te pueda dar. Este es
el problemay (pag. 204).

Es, desde esta nueva perspectiva de
analisis, como la novela de Saladrigas
adquiere su mayor interés frente al lector

Burlar a la muerte

una psicologia, de la ideologia intima del
protagonista, que da sentido argumental a
esos episodios vitales y los eleva a la
categoria de simbolo y atn de mito. El
resultado, sin embargo, no es un relato
realista (ni costumbrista), pero tampoco
una novela de tesis al servicio de una
metafisica, desarraigada de todo espacio o
todo tiempo.

Los episodios «realistas» —contados
por un narrador «omnisciente»,
imperturbable y objetivo— quedarian
reducidos a una secuencia en bruto como la
siguiente: al llegar a lamadurez, un profesor
de literatura, que iba para erudito o critico
literario, se lanza desde su mundo cultivado
y acomodado al frenético e incierto mundo
del sexo pagado, y abandona su casa y
pueblo natales, para ir a vivir a un poblado
de pescadores, y desde alli a un islote
abandonado en el que trata de acomodarse
como un Robinson Crusoe doméstico (todo
ello concretado en episodios tan
interesantes como los de una «novela de
aventurasy).

Lo que mueve a estos episodios, las
causas profundas que dan sentido a esta
trama anecdotica —y que el narrador
expone con todo detalle, cifiendo su punto

-de vista a los ojos y pensamiento del

protagonista— provienen de algunos
hechos cruciales que, bajo distintas formas,
en realidad se repiten: el protagonista pasa
de un escenario amplio a un reducto cada
vezmas estricto y solitario, desciende delos
intereses culturales mas refinados a formas
de vida mas elementales, empujado siempre
por una serie de muertes que se producen y
que van acompafiadas por una contraria y
frenética actividad sexual, como maxima
expresion de la juventud y, por tanto, de la
vida. Su objetivo no es tanto la soledad
como ¢l intento torero de burlar la muerte y

retardar la degradacion fisica de la vejez,
domesticando y lentificando el tiempo.

Estas dos dimensiones (cuerpo y alma)
del relato se van tejiendo desde la primera
linea de la novela, en una prosa
primorosamente elaborada, complicada
pero sin adornos, sinuosamente dirigida a
expresar cada cosa, cada causa, cada
detalle, de la forma mas exacta y clara
posible. El periodo es largo, lleno de
subordinaciones, porque lo que se quiere
expresar es complejo, porque el sentir y el
pensar del protagonista es atormentado y
minucioso. Y es muy frecuente el parrafo
que, comenzando a contar el aspecto
anecdotico o «realista» de un
acontecimiento, termina expresando la
interpretacion, el significado interior y
animico que tiene para el protagonista (0 al
revés); demodo queesas doscaras del relato
se dan casi incluso en cada parrafo de la
novela.

Pero, ademas de esta trama —mitad
realista, mitad psicologica—, hay una
plusvalia narrativa que no viene contada
por el narrador de voz neutra, ni pensada o
interpretada por el protagonista
interesado. Esta otra cosa, verdadero
meollo de la obra, es algo que no esta dicho
sino expuesto y solo aparentemente
desparramado por toda la obra. Se trata de
las que podrian llamarse
«correspondenciasy, de cuya percepcion el
lector atento puede derivar el verdadero
sentido de la novela.

«Isla Flaubert» es, en efecto, una novela
toda ella cruzada de «correspondenciasy: el
verdadero argumento o contenido viene
dadonoexplicitamente, sino cifrado enuna
serie de analogias estratégicamente
dispersas en el texto, que, reunidas por
lector atento y exigente, le revelan con
meridiana claridad el mas profundo nicleo

tematico dela novela. Sefialaré solo algunas
de estas «correspondencias» significativas.

Toda la vida (real) del protagonista se
desarrolla entre dos puntos: muerte de su
madre (viuda) y nacimiento de un hijo
espiireo que tiene con la viuda del cabo; con
lo que se roza casi el mito edipico de la
muerte del padre. Estos dos sucesos
delimitan la propia novela.

Otra correspondencia o reiteracion
consiste en que el protagonista cambia
radicalmente de vida (el propio novelista
habla de «su primera vida de hijo
consentido de familia acomodada...», asi
como de-una «segunda existenciay...),
siempre que ocurre la muerte de alguien de
su entorno: su madre, tia Clara, la vigja
criada, Adela (en su primera vida), el cura o
uno delos Bartol (en susegunda existencia),
la joven ahogada, el cabo (en su tercera y
Jiltima?existencia). Y en todos los casos, la
Uinica atadura entre estas sucesivas
existencias es la intima admiracion por
Flaubert (el ideal de inmortalidad por las
cosasbien hechas) y vinculosexual con cada
vez mas mujeres (persistencia de la
juventud, exorcismo de la vejez).

Pero este vinculo sexual es a la vez
cordon umbilical. Y no solo es que la
blsqueda de Adela (sintesis ideal de madre
y puta) ocurra, a modo de sustitucion,
cuando queda huérfano. Hay otra
«correspondencia» mas sutil: la isla que da
titulo a la novela resulta sexualmente
ambigua, pues su forma es la de un leon, la
de un macho (con melena), que se convierte
en hembra —se dice al principio— por una
asimilacion al género gramatical del
sustantivo «isla; pero hay algo mas: es el
protagonista el que la convierte en una
hembra, pues Isla Leona tiene, en un
momento dado, la forma de una mujer
desnuda, a la que desde la ventana de la

menos perezoso. El drama como revesti-
miento de un sainete, todo lo cruento que
se quiera, pero sainete al fin. Cruce de
géneros, zarandeo de codigos, construc-
cion exquisita de una charada y pistas al
lector, aqui y alla, para que no se deje
llevar de sus sentimientos mas habitua-
dos y confortables.

{Quiere esto decir que Claris es, Gni-
camente, una espléndida broma escrita
con el pensamiento puesto en un lector
ideal? Ni mucho menos. Porque Claris
es, ante todo, una admirable muestra de
oficio literario, casi un tratado de com-
prension lingiiistica o de adecuacion de
los medios a los fines. Cuando «el doctor
Gabriel Palou se entrego al esfuerzo ima-
ginativo de gestar una historia de fic-
cion» (pag. 94) se da cuenta de que «Te-
nia el mismo problema de los escritores
mediocres: daba rodeos al describir si-
tuaciones que no aportaban nada intere-
sante al relato y no enfocaban lo verda-
deramente esencial» (pag. 99). Claris es,
ademas, mas cosas, por ejemplo: la de-
mostracion de que para hacer una narra-
tiva que trascienda los limites del interés
local puede partirse de un tiempo y un
espacio concretos, tan locales y concre-
tos como los que se nos ofrecen en esta
novela (la Barcelona de los ochenta, el
burgués estereotipado como protagonis-
ta, las referencias culturales correspon-
dientes, la jerga juvenil de nuestros dias,
etcétera, etcétera). Con esos mimbres, y
menor talento que el de Saladrigas, mu-
chas novelas se habrian irremediable-
mente despefiado hasta el suelo del
quiosco. jQué futuro desafio nos oculta
Robert?

ntimero tres de la fonda suefia con poseer
economica y sexualmente. Pero, por otra
parte, cuando va a la isla, se refugia en un
habitaculo, en una «especie de matriz de
piedray.

Demodo que sexoy nacimientoala vida
terminan por ser la misma cosa, y el
nacimiento una promesa ilusionada que
sigue inevitablemente a cada muerte, como
indica el hecho (otra «correspondencia» -
mas) de que la isla sea, en la noche de
Viernes Santo, con su oscuridad y silencio,
una propiedad de la muerte, pero, al
tiempo, un utero, el lugar de un inmediato
nacimiento, en suma, de una segura
resurreccion.

De hecho, «Isla Flaubert», atentamente
leida en sus «correspondenciasy, es una
parabola sobre la posibilidad sofiada de
llegar a burlar a la muerte a través del sexo,
0, mas precisamente, a repetir el mito del
eterno retorno a través de sucesivos
nacimientos. El propio final puede parecer
una especie de suicidio (en que el hijo recién
nacidoarrojaal padre por la borda), peroes
en realidad una lucha a brazo partido
contra la muerte, en busca de un nuevo pais
mitico y una nueva existencia. Noesta claro
que no lo consiga: «Isla Flaubert» no es la
historia mitica y simbolica del fracaso del
varon (las mujeres no cuentan), sino de la
posibilidad de una siempre dudosa
esperanza.

Conla traduccion de «Isla Flaubert», de
M. A. Riera, Destino corrige algo peor que
lainjusticia: rectifica la absurda ignorancia,
por parte del lector castellanohablante, de
uno de los mejores creadores literarios que,
a traves de la lengua catalana, nos enlaza
con tradiciones literarias (Flaubert, Proust,
Gide, etcétera) que no pueden sino
enriquecernos con nuevas sensibilidades y
preocupaciones.



