Campesinos de luboratorio

Miquel Angel Riera, mallorquin
Y ganador del dltimo Sant Jordi
con su novela «Morir quan cal»
(1), es un excelente prosista, un
escritor vigoroso ,pero no un buen
novelista. Su practica poética (cua-
tro libros en su haber) le ha pro-
porcionado una indiscutible habili-
dad en el manejo de verbos y
adjetivos. Su vocabulario es rico
y lo combina con una simplicidad
—no exenta de barroquismo— que
puede ser emparentada a la de sir
Rabindranath Tagore. E incluso, la
capacidad de Rier para describir
hechos concretos y trenzar situa-
ciones de intenso dramatismo —en
el buen sentido de Ia expresion—
supera ampliamente la .de muchos
de nuestros narradores. Nos lo
demostré con algunas paginas an-
tolégicas de «Fuita j martiri de
sant Andreu Mila», y hoy lo con-
firma con «Morir quan cal».

Pero todo esto no basta para
hacer un buen novelista y una buena novela. La no-
vela es un género que tiene sus exigencias internas
y ante este hecho sélo caben dos opciones: o respe-
tarlas o destruirlas radicalmente. Riera no hace ni lo
uno ni lo otro. Una vez mas —como en «Fuita i
martiri»—, Riera adopta los médulos de la novela
realista para ofrecernos un relato simbélico, Am-
bos planos se interfieren constantemente, como
dos actores que se pisaran mutuamente las réplicas,
y el resultado es inevitable: ninguno de los dos se
hace oir de forma clara.

Miquel Angel Riera no puede ser un buen novelista
porque sélo ha sabido inventar un unico personaje
que, presumiblemente, es él mismo y nos lo viste
con ropas que no le corresponden, Se trata de un
personaje constantemente torturado por el sexo y la
muerte, obsesivamente dominado por el tema de Ia
salvacion —Ia redencién— y la culpa, surgido direc-
tamente de los Evangelios o, al menos, de una cierta
lectura de jos Evangelios. En «Fuita i martiri», se
llamaba Andreu Mila, el delincuente que se dejé con-
denar a muerte por crimenes cometidos por otros. En
«Morir quan cal» —novela de ia que sélo trataré un
aspecto ,por razones de espacio— es un adolescente,
pariente de Mila y discipulo suyo en el propésito de
purificarse y purificar el mundo aceptando voluntaria-
mente la muerte, Nada de esto es, por supuesto,
grave. Lo grave es, por una parte, que a este per-
sonaje (producto de una determinada formacién inte.
lectual) Riera nos lo vista de campesino o de delin-
cuente y le atribuya al msmo tiempo unas formas de
hablar, de pensar y de actual propias de un licenciado
en Teologia. Lo grave es, en segundo lugar, que los
demés personajes —en este caso los padres del pro-
tagonista, practicamente analfabetos— no sean mas
que el reflejo de éste y se expresen y sientan como
un seminarista que, en la soledad de la noche, escri-
biese su diario intimo. Los personajes de Riera son

absolutamente inverosimiles, lo cual seria menos con:
denable, sin duda, si no pretendiese —al adoptar la
dificil técnica del monélogo— hacerlos pasar por
reales.

¢Donde reside la inverosimilitud de Riera y, en

general, de la literatura? No, por- supuesto, en |a ca.
pacidad de los personajes de expresarse claramente,
Riera tiene razén al apartarse de un naturalismo de
corto alcance en el que las criaturas ficticias se expre-
san como lo harian en la realidad, sobre todo cuando
se trata de personajes a quienes la sociedad ha ne.
gado el derecho a poseer —e incluso a desear— unos
instrumentos culturales que si posee el escritor. Un
buen escritor debe deshordar constantemente los lj-
mites de lo cotidiano, pero —ital como records Lu-
kacs, apoyandose en Balzac— debe mantenerse siem.
-pre fiel a su contenido social. En otros términos, si
un buen campesino dehe expresarse mejor que los
de «verdad», hay que evitar poner en su hoca pensa-
mientos que entran en profunda contradiccion con su
.condicién social, con su realidad mediata e inmediata.
Y es aqui, en el terreno de los contenidos sociales,
donde Riera cae en la inverosimilitud, Sus campesinos
y_delincuentes ni lo son, ni lo han sido. Bajo sus

ficultan la de la accion. Por obra y gracia de la lite-
ratura, los campesinos de Riera han conseguido lo
que en la realidad no han alcanzado todavia: acceder
a la universidad y militar en las filas del existencia-
lismo. Robert Bresson, el cineasta francés, hubiese
realizado con «Morir quan cal» uno de sus filmes mas
caracteristicos.

Jaume MELENDRES

(1) Ed. 62, Col._ «El balanci», Barcelona, 1974,
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