UEL ANGEL RIERA, ressor-
iment dels anys setanta

1.—INICIS

Miguel Angel Riera va nei-

xer a Manacor [’any 30. La
seva infantesa {iranscorregué
doncs, durant !a Guerra Ci-

vil, si bé aguesta—refergncia
inel.ludible en els autors d’a-
questes décades—no desem-
penya una funcié de protago-
nista, siné de factor condicio-
nant.

Ell, pulcrament vestit, m’es-
pera a una moderna cafeteria
del poble, llegint un llibre so-
bre el Segle d’Or espanyol.
Comentam, abans d‘iniciar la
tasca de l’entrevista, els da-
rrers esdeveniments mundials,
les morts d’Allende, Carrero. .
aixi com alguna de les da-
rreres novetats literaries i els
premis. S6n les sis, més o
menys, i Manacor t¢ un hora-
baixa trist, gris, com tants de
capvespres ‘que hom espera
darrera els vidres amples de

qualsevol

per Joan

cafeteria. Mentres-
tant, entre glop i xupada al
cigar, deix que en Miquel An-
gel comenci 21 recordar els
seus primers anys dedicats a
la literatura.

—Vaig comengar a escriure
quan era un nin, a una edat
molt poc responsable, potser
tenia tretze anys. Eren ver-
s0s, entre cometes, amb molt
d’afany-de mimetisme. Cap
als disset anys, més o menys,
vaig escriure gn catala i no
record el mobil que m’indui
a fer-ho aixi. Després d’a-
questa etapa cata.anesca, vaig
tornar al castelld. De la gent
a] meu voltant?. Bé; a Mana-
cor ens reuniem en Ferrer
Massanet i en Guillem Fulla*
na, avui Guillem d’Efak, i tots
ens serviem els un als al-
tres d’estimuj i de desorien-
tacié. En Guillem era el cap-
davanter, perd no en el sentit
de ‘capitania, siné que amb la
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intel.ligéncia aficadissa
lectures

seva
tenia accés a unes
que a nosaftes ens estaven
vedades. Problemes amb la
lectura?. Es clar que si. A
Manacor hi havia pocs llibres
| en tenia accés encara a me-
nys. Bé, durant I’¢poca d’uni-
versitari' també escrivia en
castella i va ser quan vaig
prendre contacte amb la lite-
ratura directament. Record
que vaig passar un any a Sa-
lamanca, quasi tot el temps
malalt, i alla vaig llegir a «In-
sulay un poema d’Aleixandre
que em fascina, demostrant-
me la possibiitat d’un nou
llenguatge a la meva poesia.
D’aguesta epoca és un llibre,
del qua] encara em sent una
mica responsable, que vaig
enviar a Adonais i queda ben
situat, la qual cosa em per-
meté Una relacié epistolar
amb e] propi Aleixandre. Si,
sempre m’ha interessat Alei-

xandre i tota la generacié del
27.

Miquel Angel, mentrestant,
va intercalant anécdotes n_cm_w
seus anys universitaris, dels
anys en qué deixa Filosofia
per poder acabar la carrera
de Dret, la qual,

si bé no .

PAUL NIZAN

En Jean-Paul Sartre
deia dell al prdleg o’
Aden-Arabia (1): «En Ni-
zan ens esbucava el ball.
Cridava a les armes, a
1’odi: classe contra clas-
se: amb un enemic pa-
cient i mortal no hi ha
componendes: matar o
deizar-se matar! res de
justificacions. I no dor-
mir-se mai. Tota la vida
havia repetit, quasi in-
solent, la mirada baixa,
posada sobre les ungles:
No cregueu en Santa
Claus! En Nizan havia
mont, la guerra just aca-
bava; a totes les fines-
tres de les cases fran-
ceses penjaven sabates
que Santa Claus cmplia
de conserves america-
nes. Estic ben segur que
aquells que' aleshores fu-
llejaren Aden... o . An-
toine Bloyé prest n’aca-
baren la lectura: Litera-
tura de pre-guerra; mas-
sa polititzada, simnlista i
periclitada. Quina mne-
cessitat tenfem d'una
Cassandra? Si fos viu,
potser hauria compartit
12 nostra subtilesa i
compromisos, ens con-
formavemy.

- De vegades convé lle-
gir les contra-cobertes,
aguestes quatre
fetes amb que les edito-
rials ens conviden a
‘comprar el producte:
Paul Nizan. Intellectual
frances, -marxista. Als
vint anys escriu Aden-
Arabia, €l llibre més
corrosiu que s’ha escrit
mai contra fla burgesia
francesa. Autor @'Une
literature  responsabie,
André Gide, Sur litera-

frases .

ture colomiale, Les en-
fants de la lumiére, Sur
Thumanisme, etc.

En 1932 publica Les
chiens de garde (ara
fraduit per 5982&
Fundementos) (2), un"
violent assaig contra to-
ta la filosofia i els fild-
sofs tradicionals, en el
qual demana el naixe-
ment d'un nou «fildsof»
—fins ara s’ha interpre-
tat el mon, ara ca! can-
viarlo—. En 1938 escriu
Les materialistes de 1’
antiquité (3). I ja el te-
nim aci, no amb tctes
les seves obres, pero si
amb algunes molt im-
portants (les dues da-
rreres que hem esmen-
tat). I Nizan diu altre
cop, «No proveu de fu-
gir de la vostra malai-
fia, cercau-ne ies causes
i arrabassau-lesin,

Reconeixem ¢n la seva
veu l'accent de tota una
generacié d’homes airats.
Després de tant de
temps, a la fi tornen
les paraules que necessi-
tavem amb urgéncia.

Ec<m~m~m
Primer va ser Miste-
rio bufo (4), després, els

collecci6 «E]l- Visor de
Poesfan (5), totes dues,
obres imprescindibles
per a comprende alld
que va significar l'any
17 en la renovacié de la
literatura russa o eils
problemes culturals del
socialisme sovigtic. Mis-
terio bufo fou escrita
per Maiakovski per tal
de commemorar el pri-
mer aniversari de la re-
volucié d’octubre. L’obra

poemes publicals a la °

per M.

troba tot duna l’oposi-
cié de molts de sectors
que, malgrat a acceptar
les idees politiques de
Lautor, no admeiien el
to irreverent que aguest
emprava amb la nova
capa burocritica sovie-
tica, I per si encars fos
poc, molt gent del mun-
tatge cultural post-revo-
lucionari ngo acabaven
d’entendre experimen-
tacié formal que propo-.
sava lautor al servei de
les seves idees politi-
ques.

La polémica entre ar-
tistes i burderaies cultu-
rals just comengava a
fer-se present. La Huita
ideoldgica cultural pren-
gué uma fal viruléncia
que segurament condi-
ciond e] suicidi de Maia-
kovski I’any 1930, no sen-
se haver rebut abans una
bona endemesa d’insuits
en ocasié6 de l’estrena
de El baiio (6), cn Maia-

kovski enlairava fins a -

graus no digeribles 1’ana-
lisi de la naixeat buro-
cracia russa.

«I si vosaitres creieu

que la meva feina

és cosa d’emprar
paraules d’alir:,

aci teniu,

camarades,

la mevs ploma

i escriviu,

vosaltres,

st voleun.

«M’acusen de tentes
cosesn —escrivia— wque
hi ha dies en qué m’a-
gradaria anar a qualse-
vol lloc i restar alld dos
anys a fi de deixar de.
sentir injiries».

En Trotski havia dit
dell: «El pla artistic

Llibres que cal llegir

LOPEZ CRESPI

de Maiakovski és quasi
sempre significatiu i a
vegades grandiés. El
poeta fa seus la guerra
i la revolucis, el cel i
U'infern. Maiakovski és
hostil al misticisme, a
tota mena d’hipocresia,
a V'explotacié de 1’home
per lhome; les seves
simpaties son clares, van
dirigides cap al proleta-
riat combatent. No pre-
tén ser cap mena de ca-
pella de l’art o, almenys,
no un capella per princi-
pi: al contrario, estd dis-
posat a posar el seu art
al servei de la revolu-
cion.
Un altre autor, doncs,
d’importancia universal
que ens, arriba en les
acurades traduccions de
Cuadernos para el Di4-
logo i «Visory.
Llibres que cal llegir,
en definitiva.
(1) AdenArabia, de Paul
NIZAN. Ediciones .
La Flor. Buenos Aires,
1967.
(2) Los perros guardia-
nes, de Pau: NIZAN.
Editorial Fundamentos.
Madrid, 1973. 2
(3) Los materialistas en
la antigiiedad, de
Paul NIZAN. Editorial
Fundamentos.
(4) Misterio bufo, de
Viadimir MAIAKO-
VSKI. Cuadernos para
el Didlogo. Ma.irid, 1972. .
(5) Poemas 1917.30, de
Viadimir MAIAKO-
VSKI. «El Visor de Poe-
sfan, Alberto Corazén
Editor, Madrid, 1973.
(6) El bafio, de Viadimir
MATIAKOVSKI. Cclec
cion «Teatron, Esceli-
cer. Madrid, 1972.

exerceix de misseér, li ha per-

me&s mantenir
vicis de lart.

*—Un escriptor no pot estar
desvinculat de Part. No n’hi
ha a bastament en llegir mol-
tes novel.les o poesia. En mi
influeixen molt tot tipus de
llibres, d’art, assaigs, filoso-
fia, ete..

I.—T’ESTIM PERO ME’N FOT

tots aquests

Comenta la possibilitat que

. existis una entitat que contro-

las - I’escriptor,” permetent-li
publicar només “un nombre
determinat de llibres o pagi-
nes, mig en broma, mig se-
riosament. També- parla sovint
de Manacor sobretot d’uns
anys fotuts...

~Foren set 0 vuit anys fo-
tuts sense escriure, perd crec
que aixé permeté una madu-

racié dins mi, perque, quan
per primera <mnw._m després
d’aquesta etapa de silenci

wm_n intentar-ho, em va sortir

—Perd, segons velg, Poe-
mes a Nal pertany a aquésts
anys, no?

—Per inlclativa dels que
duien envant la col.leccié va
sortir-al carrer aquest llibret,
sense que jo hi intervingués.
El llibre estd escrit entre els
anys 57 i 58. Mira, l'art és
una afici6 cara i vaig haver,
d’afiangar-me  econdmicament
per poder facilitar-me aquests
aliments per viure. Vaig pren-
dre consciéncia que havia
perdut la sensibilitat, cosa
que em causid una sensacié
molt desagadable, i e! resul-
tat va ser aquesta etapa sen-
se escriure.

—Com tornares, idd, a._es-
criure?

—Hi va haver dos factors
decisius. Un, que em dema-
nassin un po:ma per a El vol
de Yalosa. L’altre va ser oo-
neixer en Bernat Nadal,
qual em contagid de bell :o:
la creaci6 amb' la seva amis-
tat. De tot aix6 deu fer qua-
tre o cinc anys i des d’ales-
hores he escrit tres llibres de
poemes i dues novel.les. 1

—Facem memobria;: -

—En poesia els llibreg sén,
Biografia (1969-70); be-
llesa de Phome Cmqmv pre-
mi Ciutat de Palma 1972; i el
tercer llibre és Parabola i
clam de la cosa humana
(1973. També estic preparant
una reedici6 dels Poemes a
Nai. Bé, els llibres es ‘publi-
caran segurament a Balengue-
ra, Ossa Menor, Turmeda i
I’Escorpi. Bn quant a novel.la,
tenc Fuita i martiri de Sant
Andreu Mila, publicada a
«Raixay I’any passat, mentre
que enguany sortira a Ed. 62.

‘Morir quan cal, premi Sant

Jordi 1.973.

II.—MORIR QUAN CAL
—Com veus I'accéptacié

L, -
N

.novel.la picaresca,

dels autors Bm__o_.n_._mzm dins
Catalunya?

—Crec que-és un *mzcamz
d’optica o de perspectiva que
es dona a Catalunya respecte
a les llles i viceversa. El llen-
guatge que empram té dins
Catalunya una valoracié com
a llenguatge «EEmaB. carre-
gat d’uns matisos i d’unes
troballes expressives equiva-
lents’ a les gue un castelld de
Castella troba a un andalis
o un sudamericd, donant.li un
atractiu linglifstic que no ob-
servam tant les peisones que
parlam, escrivim i cns movem
en el mateix lloc on . esta
creada I’obra.

-—Es la teva primera novel.
la una obra de poeta?

—Aquesta novel.la estd ca-
rregada d’elements expressius
postics, perd és una cosa
ben normal, ja que els perso-
natges sén gent de la page-
sla que xerra sempre amb
molteg metafores.

—i el llenguatge de «Mo=~
rir quan cal?

—El um..uo:wao és un jove
estudiant i, per tant, és més
culte ja que parla a uns al-
tres  nivells, encara que esti-
gui inmers dins |a condici6
camperola: es un parent de

n’Andreu Mila.

—Es relacionen, idd, les
dues novel.les?

—Si. Per exemple, si
Fuita i martiri... és una in-
vestigacié sobre ’estament

social pagés i tot el conflicte
que deriva d’uns condiciona-
ments religiosos, @tics, molt
mal ensenyats i pitjor apre-
sos, Morir quan ca] ve a ser
un segon capitol d’aquesta
investigacid, noav_maozs_._ i
ampliatori del primer. Tot ai-
X0 en quant a P’aspecte gens-
ric de Pobra, mentre que a
I’aspecte anecddtic et puc dir
que Morir quan cal és la
trista histdria d’un adolescent
immers dins el mén cadtic de
la Guerra Civil a Mallorca.
Es la histdria d’'una gran de-
cepcid.

—Mique| Angel, sén herois
els teus protagonistes?

—En el sentit que poden
redimir dins la massa de lec-
tors.

—Quines
driem
obra?

—Crec que la dels autors
del Segle d’Or castella, de la
i admir

infludncies po-
cercar dins la teva

molt en Proust.

Mentrestant, Manacor tanca
a.poc a poc elg ulls, ador-
mint-se ehmig de la fosca. En
el.cotxe d’en Miquel Angel
travessam carrers estrets cap
a una fonda on ens espera
Bernat Nadal. Els personatges
centrals de la vetllada sén la
literatura i la guerra, la que
visqueren els homes nascuts
durant les primeres décades
de] nostre segle. Manacor,
també, n’estd ple d’angcdotes
mwom_i*m_._nw =
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