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tuacié és cada vegada pitjor. Russia
ens ha retirat 'ajuda que ens donava
i aix0 ha estat catastrofic.

-Quines sén les necessitats reals
que té Cuba en aquests moments?

-L’escacesa és gran, no hi ha benzi-
na, ni gomes, ni recanvis d’automo-
bil... Per suplir aixd, en Fidel (no es
pot negar que és intelligent) quan
va veure que Russia canviaria el sis-
tema va enviar a demanar una gran
quantitat de bicicletes a la Xina.

El menjar també és escas, ens
donen 9 ous al mes, 230 grs. de carn
cada 9 dies per persona, i un trosset
de pa molt petit... Només podem
anar a comprar amb la llibreta de ra-
cionament, on es pren nota d’alld
que compram.

ES CERT QUE L’EDUCACIO
FUNCIONA MOLT BE

-Estau d’acord que I'Educacié i la
Sanitat s6n els temes estrella de la
Revolucié Cubana?

-Es cert que I'Educacié funciona

molt bé, es pot dir que els estudis"

s6n una obligacié; hi ha facilitats per
anar a la Universitat, perd no sempre
es pot elegir la carrera.

Quant a la Sanitat s’ha de dir que
hi ha mils de metges i d’infermeres,
més dels que necessita Cuba, perd
no hi ha medicaments. Jo me n’he de
dur d’aqui una quantitat de medica-
ments per a una amiga doctora d'un
hospital.

-Per queé no vos n’anareu?

-La meva familia i jo intentarem
sortir de Cuba l'any 1969, teniem
tots els papers, perd la nit abans de
partir ens assaltaren i no ens deixa-
ren sortir, ens prengueren tots els
papers.

-La vostra familia és cubana?

-La meva dona és cubana, perd
filla de mare canaria i de pare gallec.
Tenc dos fills i una filla; en Sebastia
té 45 anys i és técnic en peces de ca-
mions i tractors; na Magdalena té 41

anys i és cap del personal que treba-
lla a I'«acopio» de baix de ca nostra.
A més de benzinera, aquest local és
el centre de recol.leccié dels produc-
tes del camp: taronges, «yucas»,
«flame», platans, «malanga» etc. Hi
ha 40 camions que transporten
aquests productes a un altre departa-

ment i des d’alla es reparteixen als
13 districtes de la capital.

El fill petit, en Lluis, té 35 anys, és
taxista vacant i per cobrar l'atur té el
deure d’anar al camp, a treballar la
canya de sucre. El seu jornal és de 5
pesos 20 centaus diaris (I'equivalent
a 26 ptes.)

Tots vivim a Camagiiey, una ciu-
tat de 250.000 habitants. Ni la meva
dona ni els meus fills no poden venir
aqui, sén cubans de naixement i no
es poden fer el passaport espanyol.

LA GENT TE MOLTA POCA
ESPERANCA

-I quina esperanca vos ddéna en
Fidel per sortir de la crisi?

-Ens diu que tot millorara, que ara
passam per un «periode especial».
Supds que ho diu per resignar el
poble i posar calma, perd tanmateix
la gent té molt poca esperanca. Tot el
poble esta molt preocupat perd
ningli no s’atreveix a parlar, la gent
té por...

-Que significa per a vos tornar a
Llucmajor?

-Una alegria immensa, significa re-
cérrer els carrers de la meva infante-
sa, sempre que vénc torn al lloc on
vaig néixer, alla on mon pare hi
tenia un cafeé, a la cantonada dels ca-
rrers de Gracia i Orient, aqui on és
ara la carnisseria de Ca’n Brou.

Per6 el record que tenc més viu és
el de la placa, per aix0 vaig sentir
molta alegria de poder anar a placa
el dia de Santa Céndida com a qual-
sevol llucmajorer. Perque jo he vis-
cut tota la vida a Cuba perd quan me
diuen que s6c cuba jo sempre dic
que s6c llucmajorer.

M’agrada estar amb la familia que
tenc aqui i sobretot m’agrada la lli-
bertat que teniu.

-I que trobau de s’Arenal?

-5’Arenal ha canviat molt més que
Llucmajor... jo, quan era nin agafava
peixets a la vorera de la mar i tenc la
imatge de les dones que se rentaven
els peus amb el vestit posat.

No m'havia imaginat mai que
s’haguessin fet tants d’hotels. Per

cert, a Cuba hi ha mallorquins que
han construit hotels molts bons, de
la cadena Sol.

Bé, hauriem pogut allargar la con-
versa perque tots dos ens ho passa-
vem molt bé, i en cap moment vaig
veure que aquest home de 81 anys
se sentis cansat de parlar de tantes
coses. El seu tracte cordial era el re-
flexe de la gent cubana, d’una gent
amolt especial, una gent que malgrat
les circumstancies adverses que es
viuen en aquests moments no ha
perdut l'encant que la fa tan acolli-
dora.

Coloma Julia
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Mots de passid

Miquel Angel Riera: «Faci el que faci, 'home
es un ésser fascinant»

Miquel Angel Riera (Manacor, 1930) és un dels noms
preeminents de la literatura catalana actual. Autor
d’una obra -poética i narrativa- admirable i admirada
pel seu rigor i pulcritud, és també un conservador de

-He vist un article que es referia a
vos com a «un poeta que també es-
criu  relats». Considerau exacta
aquesta definicié?

-No, no m’hi sent identificat. El
que passa és que l'ordre va ser
aquest: primer vaig escriure poesia i,
després, narrativa. Perd no séc un
«poeta que també escriu relats», sind
una persona obsedida pel fet creatiu
literari que ha escrit poesia, narrati-
va i que ara, curiosament, ha tornat a
la poesia: ben prest apareixera un
nou llibre de poemes que vaig es-
criure l'estiu passat: El pis de la
badia, a Columna.

-A més, sembla evident que el
llenguatge poétic té una gran pre-
sencia en la vostra prosa. La suposa-
da frontera, doncs, no és tan clara
com suposava aquell article...

-5i, aixd és cert. Un narrador que
préviament ha escrit poesia es dife-
rencia d'un altre que no ho hagi fet

en el sentit selectiu dels mots, és a’

dir, en queé basteix la narracié parau-
la a paraula, com en un poema, i no
frase a frase.

-Corregiu-me si m’equivoc: la
vostra poesia encaixa -i crec que és
aquesta la vostra intencié- en una
veta de poesia amorosa catalana que
arranca amb Ausias March i arriba
als nostres dies amb noms com Vi-
cent Andrés Estellés, Miquel Marti i
Pol o Gabriel Ferrater...

-5i, 'observacié és correcta, pero
aquests no van ser els meus mestres.
Pensa que en els temps de la meva
formacié intel.lectual, la literatura
catalana simplement no existia, ofi-
cialment. Per tant, no hi vaig tenir
accés fins molt més envant: els meus
referents van ser els poetes caste-
llans, sobretot la Generacié del 27,

tot i que March encara em va impac-
tar molt en descobrir-lo, molt més
que no els altres autors que has ano-
menat, que ja no m'influenciaren,
encara que els tenc en gran conside-
racio.

-Hi ha hagut, doncs, coinciden-
cies, més que no referencia.

-Exacte, aixd mateix.

-En la vostra cosmovisié, "amor
trascendeix la vida, o al revés?

-Jo crec que les dues coses: crec
que l'amor és el millor solam que
pot deixar una vida, i la vida és la
més alta vibracié que amb tota pleni-
tud es pot assolir mitjangant ’amor.
Jo escric sobre I'amor perque el con-

paraula comfortable i gest amical, que reb visites amb
la bonhomia de qui antany acullia el vianant assedegat.
Aquestes foren, en un horabaixa sota indicis de tempes-
ta tardorenca, les paraules que bescanviarem.
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sider el fet de més absoluta trascen-
dencia de la propia vida, que és el
que al capdavall investiga tot escrip-
tor: el fet de la propia existéncia. I
trob curiosa aquesta mena de pudor
que demostren els joves poetes ac-
tuals a parlar d’amor: sembla que
tenguin por de confessar que esti-
men, quan és la més alta i commove-
dora confessi6é que es pot fer.

-Les vostres novelles i relats es
centren, quasi exclusivament, en
I'home, en la persona. Preteneu que
el conjunt de la vostra obra confor-
mi una mena d’auca humanista, per
dir-ho d”alguna manera?

-Si, si. Es que I'home, faci el que
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faci, és un ésser fascinant. I pens que
la labor de l'escriptor ha de consistir
en una aproximacié plena de lucide-
sa, i sobretot plena de veritat, a
aquest home. M’interessa 1'home no
de pell cap a fora, sind de pell cap a
dintre: no només el que li passa, sind

com assumeix i 1i afecta allo que li
passa, per després narrar-lo.

-D’alguna manera, partir de la-
nécdota per arribar a la categoria.

-Exactament, exactament.

-Els personatges de les vostres na-
rracions, jvan a la recerca del para-
dis perdut, el defugen, o ni una
cosa ni l'altra?

-Van a la recerca d’ells mateixos,
el paradis perdut esta habitat per la
propia persona. Els homes, sovint,
ultrapassam, vessam de nosaltres
mateixos. Aleshores, ens cal investi-
gar-nos i reconduir-nos per tal de
poder-nos retrobar i oferir als demés,
a qui estimem.

-El temps és una altra preocupa-
cié dels vostres personatges, i una
altra constant dins la vostra obra. El
temps és sempre una forga negativa
i ineludible?

-Bé, 'home, des que neix, duu a
terme una gran tasca -constant- d’au-
tointerpretacié, una aventura que
consisteix en viure, i en conviure.
No obstant, aquesta aventura té un
llast terrible, i és que ha de ser realit-
zada dins un marge de temps que no
es pot perllongar un cop esgotat. Per
tant, resulta un tema problemé}tic, in-
citant 1 sovint desesperant. Es una
lluita aferrissada que mantenim al
llarg de tota la vida, i que es fa més
angoixant com més avangada és la
teva edat.
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-Un altre tema recurrent en la vos-
tra obra és la bellesa, sempre pre-
sent, ja sigui en la forma o en el
contingut. Es de tot punt impossible
que 'home aconsegueixi tenir la be-

llesa del seu costat?

-La bellesa és un punt de gravita-
ci6 al qual tendeix I’home. L’home té
una necessitat visceral de bellesa, no
només material, siné d’un altre
tipus, que es troba en l'actitud, en la
conducta. Tothom vol tenir una acti-
tud i una preséncia bella i exacta res-
pecte del seu entorn. I tothom, inex-
plicablement, reacciona d’una forma
o altra en detectar bellesa aprop seu,
com si copsas uns signes secrets.

-Gairebé hi hauria, doncs, tota

una semiotica de la bellesa, per ex-
plorar...

-Si, efectivament: una semidtica
molt atractiva, molt carregada de
misteri -senyal que és vibrant-, i
plena d’autenticitat.

-Personatges com Andreu Mila,
Alexis, el protagonista de Morir
quan cal o el «jo» poetic dels vos-
tres poemes sén inadaptats, rebels.
Fins a quin punt Miquel Angel
Riera ho és, rebel?

-Bé, jo sempre dic que s6c un gran
rebel i un gran obeidor. Crec que cal
considerar i respectar -obeir- alld que
ens han llegat les generacions prece-
dents. Ara bé, aixd no impedeix que
en un determinat moment no es
pugui reconsiderar o qliestionar uns
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determinats parametres de conducta,
que és el que fan els meus personat-
ges, i jo mateix.

-De fet, la figura del rebel ha arri-
bat a degenerar en una convencié
social més, plenament integrada, en
una moda...

-Si, és cert. I jo pens que ésser
rebel per ésser-ho és una solemne es-
tupidesa. La rebel.lia ha de ser fruit
d'una meditaci6 i una analisi pre-
vies: una reaccié purament cerebral,
mai visceral.

-«Salvar-se és, exactament, per-
llongar el resso d’un ésser huma
entre els humans, més enlla de la
mort. Deixar un resso positiu, com
condemnar-se, és deixar-lo nega-
tiu». Aquest fragment de Fuita i
martiri de Sant Andreu Mila, ;vol
dir que, sovint, 1'tinica fugida per a
aquest rebel liicid a que hem fet es-
ment és la mort?

-Més que una fugida, és l'accepta-
cié del fracas, que ve com a conse-
qiiencia d'una impoténcia, que el
mansferma. I amb aquest fragment,
el que vull és donar la meva inter-

pretaci6 del concepte de salvacié
que, quan jo era nin i adolescent, ens
encastaven dins el cap. Aquesta idea
de salvacié de que parla Andreu
Mil3, la vaig aprendre de la sabidu-
ria popular, que consider infinita, i
consisteix en la recordanca dels vius,
en véncer a la mort mitjancant el
manteniment de la teva preséncia en
la memoria dels altres.

-Parlant de saviesa popular: Ma-
llorca és una terra que ignora els
seus escriptors, els seus artistes?

-Bé, tot alld que es mou a uns certs
nivells d’exquisidesa i de rigor sol
passar, en un principi, desapercebut.
I més ara, que I'atencié del poble és
requerida per moltes bandes. Perod
amb el temps, aquella feina és reco-
neguda pel poble, i la constitueix en
referéncia inamovible. Val la pena
esperar el reconeixement popular,
baldament sigui ja «post-mortem».
El que no s’hi val és frivolitzar -i
menys a costa de la literatura- per tal
d’aconseguir més prest aquest reco-
neixement.

-Finalment, sobre poesia i joven-

tut: com valorau la nova, o jove,
poesia en catala? ;Subscriviu 1’opi-
nié -sembla que generalitzada- que
és una poesia mediocre i, sovint,
mimetica d’altres models anteriors
del nostre mateix segle?

-Bé, jo, del que acusaria ara a la jo-
ventut és d’ésser covarda: es creuen
valents per emprar un llenguatge de-
safiant, procag fins i tot, perd en el
moment d’escriure, transmeten, tot
sovint, uns missatges liquats, desco-
lorits, molts cops inintel.ligibles, i
inscrits en unes modes nascudes a
major gloria de la mediocritat. Un
jove, el que hauria de fernés deixar
anar, expressar la passié que el rose-
ga, 1 no amagar-la rere escuts de
moda. Evidentment, hi ha bones ex-
cepcions, perd aquesta covardia ge-
neral existeix.

Sebastia Alzamora

Bibliografia recomenada:

Tots els poemes (anfologia), Fuita i
martiri de Sant Andreu Mila, L’endema de
mai, Morir quan cal, La rara anatomia dels
centaures, Els déus inaccessibles; llla
Flaubert.
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