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Miguel Angel Riera, ,
entre el perfeccionisme i la comunicacio

“Miramar”, la casa d’estiueig de Miquel An-
gel Riera, domina la bocana de Porto-Cristo
(seria més exacte escriure Portocrist, o ens hau-
riem de decantar pel nom antic de Cala Mana-
cor?). Es una casa de sofisticat estil eivissenc,
prop de Pantiga torre de guaita i a dues passes
del Morro de Sa Carabassa, amb piscina i jardi,
i decorada amb gust.

L’any 1965 publiques el teu primer llibre de
poesia, Poemes a Nai, que, tot i que el Premi
Ciutat de Palma havia estat declarat desert, era
molt ben rebut en els ambients poétics mallor-
quins i amb el qual et situaves, cronologicament,
darrera els grans poetes de la postguerra. Creus
que a Poemes a Nai hi ha influéncies de Llom-
part, Vidal Alcover o Moia?

—No, no crec que hi hagi res de cap dels tres.
Si hi ha influéncies son, en tot cas, a través dels
castellans del 27. En Llompart encara no ha-
via publicat Poemes de Mondragé. D’altra part,
Poemes a Nai esta escrit amb molta lentitud entre
els anys 19561 1958.

Havies comengat, com tanta gent, escrivint
en castella. Un liibre teu havia estat repetidament
anunciat. Era Inventario Previo, que no s’ha
arribat a publicar...

—Si, els primerissims poemes eren en castella.
Vaig comengar en catala de forma intuitiva, sense
gramatica. No coneixia els poetes catalans, no
tenia llibres ni ningi que els me fes avinents.
L’any 1950 o 1951 vaig estudiar a Salamanca
i vaig llegir un poema d’Aleixandre a “Insula” i
em va impressionar la ductilitat expressiva del
llenguatge que utilitzava. Em va convéncer que
es podia fer poesia amb un llenguatge totalment
alliberat de la rigidesa i I’engolament que a mi,
autodidacte, em pareixien necessaris per a la
tasca de la creacio poética. Vaig escriure el pri-
mer poema del qual em sento responsable: Mu-
chacho desnudo, que va agradar molt a en Jaume
Vidal. Inventario previo es va classificar bé a
I'’Adonais i em va permetre relacionar-me epis-
tolarment amb Aleixandre que, si encara ara
m’influeix, és unicament en [Iestructura del
poema.

Passen una partida d’anys fins que publiques
Fuita i martiri de Sant Andreu Mila, la teva
primera novella. El “boom” mallorqui és ja
una realitat. Creus que la teva novel'la guarda
alguna relacio amb la produccio dels novel‘listes
d’aquesta generacio posterior?

—No, en absolut. Entre altres coses, perque
encara ara no n’he fet una lectura prou com-
pleta i atenta. Si hi ha relacio, és secundaria.
En tot cas, no hi és ni estilisticament ni tema-
ticament.

La teva segona novella, Morir quan cal, et
val el premi Sant Jordi. Qué significa per a tu
tot un Sant Jordi?

—Moltes de coses. M’apressaré a dir, per una
part, les positives: una alegria immensa que em
va venir a dir que no anava del tot desencaminat.
Aix0 a part, una promocio molt considerable
i Pocasio de conéixer una gent molt interessant
que, des del meu voluntari enclaustrament de
Manacor, hauria estat molts d’anys a conéixer.
Per la part negativa, i ho dic en termes molt re-
latius, venia a fer-me una mala jugada que in-
tentaré explicar. Jo estic molt preocupat, gai-
rebé obsessionat, per aconseguir des del meu

angle una cosa que considero fonamental dins
la produccio literaria i artistica. Aquesta cosa
és que I'obra s’ha d’entregar al public quan s’ha
aconseguit el limit total i maxim de les seves
possibilitats. Resulta que tant en Andreu Mila
com a Morir... les coses se m’han presentat d’una
forma que m’ha impedit acomplir amb aquesta
cosa que som el primer a exigir als altres i, na-
turalment, a mi mateix. Vaig escriure Andreu
Mila com un desafiament contra mi mateix.
Em creia falt d’inventiva i incapag d’escriure
una narraci6 llarga. Vaig partir d’'un tema que
em resultava atractiu i excitant i, després d’una
llarga investigacio sobre aquest tema, vaig tro-
bar-me, amb molta sorpresa, que tenia una no-
vel:la totalment estructurada. La vaig escriure
en 28 dies i vaig donar el manuscrit a en Josep
M? Llompart, del qual em declaro deutor de
moltes de coses, com molta gent de Mallor-
ca, ho reconeguin o no. Volia, a partir de la seva
opinio, fer-hi dos o tres anys de feina dins I’obses-
sio perfeccionista que tenc i que crec que és exi-
gible. Pero en Llompart em va retenir lorigi-
nal per publicar-lo a “Raixa”. Aixo va fer que
el llibre quedas encarrilat i no vaig ser prou es-
crupolés per a mantenir aquesta linia d’exigén-
cia. Vaig dir: que surti, i el proxim ja el faré per-
fecte. L’estiu del 72 vaig escriure,.també d’una
tirada, Morir quan cal i el vaig enviar al Sant
Jordi per tenir una presa de contacte amb el
jurat. Era un desconegut i m’hi presentava, no
per guanyar-lo, sind per donar-me a conéixer
en certa manera. Era com tirar puu per després
anar a pescar. No he llegit la novel'la publicada
i t’he de confessar que és, en el fons, per no tro-
bar-me amb passatges que no he treballat prou.
Crec que tothom ha de fer bé el seu ofici.
Un escriptor ha d’escriure bé, com un picape-
drer ha de saber manejar la plomada. En poesia
m’he pogut esplaiar en aquest camp de perfeccio-
nisme. Han passat anys i he pogut treballar sense
presses. .

No creus que Fuita i martiri... i Morir quan
cal son en el fons la mateixa novel‘la?

—Evidentment, estan molt lligades. Tenen
autonomia, pero es podrien publicar com prime-
ra i segona part. Aquest lligam, el dona el fet
que jo, que vull treballar amb absoluta honeste-
dat, només vull parlar de les coses que sé, i les
coses que s€ son molt poques. Son, les novel-les,
I'exercici que he fet per intentar saber molt bé
les poques coses que sé.

Fins a on els protagonistes de les teves no-
velles son tu mateix?

—No ho son ni en l'aspecte argumental ni
en l'anecdotic, excepte algunes coses de Mo-
rir quan cal. Tant n’Andreu Mila com® el pro-
tagonista innominat de Morir... estan plens de
coses que jo som, ara, fins a quin punt, jo no
ho s¢. Hauriem de tenir una mena de termome-
tre que ho pogués amidar...

A T'epileg de Fuita i martiri... en Jaume Sant-
andreu ens diu que n’Andreu Mila és com un
Jesucrist dels nostres dies. Ho creus de bon de
veres?

—No estic ni d’acord ni en desacord amb
la interpretacio d’en Jaume Santandreu. Es una
interpretacio, una temptativa d’aclariment i m’in-
teressa, siguin els qui siguin els resultats que en
treu. Va esser un gest d’amic que es va entusias-

mar amb la novel'la i no em penedeixo en ab-
solut, malgrat tot, d’haver-ho publicat.

Ha quedat més que clar el teu afany per-
feccionista. No creus, perd, que el teu formalisme
pot restar versemblanga al que contes a les te-
ves novel-les?

—Rotundament, no. Els dos llibres eren enca-
ra treballables, pero d’una cosa estic convengut
i és que estan molt carregats de substancia hu-
mana. I penso que si és aixi, una obra esta abans
que les modes del moment. Una cosa no ha pas-
sat mai de moda: el tema de I’home. Es més,
crec que ’home no é€s tan sols el gran tema, si-
no Iinic tema de tota la tasca creativa de I’ho-
me. Justificaré el llenguatge: Mila és un tras-
plant del “picaro” castella. El primer, que jo
sapiga, trasplant balear, i vaig condicionar la
técnica expressiva lligant-la a I'arrodoniment
que té la prosa dels autors del Segle d’Or cas-
tella. D’altra banda, i aix0 és el que propicia
una interpretacio poética que a mi no em sembla
massa encertada, és la tendéncia a la metafo-
ritzacio. No oblidem que Mila és un pagés d’arrel,
desmanyotadament culturitzat per unes lectu-
res mal organitzades i mal digerides, pero sem-
pre pagés. Té la suspicacia, I’enginy i una capaci-
tat per a improvisar solucions davant una situa-
cio problematica que sén molt caracteristics dels
nostres pagesos, que tenen un fabulds sentit
de la utilitzacié de la metafora com a recurs ex-
pressiu. En Mila, parla ell i parla en pagés, i que
s’hagi dit que és la novella d’un poeta és par-
cialment errat. Crec que és la novel'la escrita
per un pagés. A Morir quan cal no hi ha me-
taforitzacio. El protagonista ja ha estudiat i té
altres recursos expressius.

La teva intima amistat amb en Blai Bonet
€s una cosa sabuda. Fins a quin punt el poeta
ha influit al poeta? (em refereixo als teus ultims
llibres de poemes: Biografia i Balada i clam de la
cosa humana).

—Ho hauria de dir un assagista. Jo crec que
no hi res absolutament d’en Blai, tot i que admet
que hi hagi un gir expressiu... etcétera. No som
conscient, empero, que hi hagi ni una frase blai-
bonetenca. En canvi, ningd ha notat una cosa que
jo hi veig: una manera caracteristica de dir les
coses que és molt d’en Guillem d’Efak. Quant
als llibres en si, et podria dir que son una pas-
sa endavant dins la linia de creixement del que,
dins el camp poettic, pretenc fer i que és un sol lli-
bre de poemes. M’interessa molt que hi hagi un
lligam entre els distints llibres i tan clarament
establert que el segon sigui una consegiiéncia
del primer i aixi successivament. Entre Biografia
i Balada i clam... hi ha La bellesa de I’home,
pendent de publicacio a “Els llibres de I'Ossa
Menor™.

Dins quin camp situes la teva poesia?

—A mi els corrents m’arriben quan han pas-
sat. Ara bé, si no resultas perillés donar una
falsa interpretacio, i ho diu Pere Quart al proleg
de Biografia, podria dir que és poesia social.
Per afinar més, podriem dir que per poesia social
s’ha d’entendre una poesia que té ’home com a
tematica. L’home exercint la problematica fun-
cio de conviure.

Com a les seves novel-les.

Guillem Vidal Oliver
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