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fugi a ca uns parents que vivien a
foravila, a la pagesia. Alli s’estava
més segur i va ser per mi una época
que em condiciona molt, estava
molt receptiu i tot i que passaven
unes coses que segurament no aca-
bava d’entendre, em va afectar de
manera for¢a important. N

—De manera que més que una
atraccio estética, el teu interés per
aquest mon rural mallorqui és una
cosa vital...

—Si, molt sentida. D’altra ban-

da a mi m’atreu molt el tractament
dels mitjans expressius, sa llengua
per ella mateixa, m’interessa molt
i a la'ruralia hi ha una llengua viva
molt atractiva lingiiisticament, tot
i que ara amb la televisio i tot aixo
ha canviat. Perd al temps de la
~meva jovenesa hi havia un llen-
guatge precios que d’alguna forma
m’agrada, a la meva manera, de
rocordar i salvar.

—Parlem-ne, d’aixo. Et voldria
preguntar quin criteri segueixes a
I’hora de triar els mallorquinismes
que uses, com ho equilibres. Per-
qué, per exemple, als teus textos
apareix poc I’article salat, pero en
canvi fas la inversio de pronoms,
cosa que no fan altres escriptors
mallorquins...

—Mira, jo segueixo principal-
ment criteris d’eufonia, en defini-
tiva estétics. Aix0 dels pronoms,
per exemple, ho faig perque és aixi
que se’m va ensenyar i que ho vaig
aprendre i des del moment que sé
que és correcte gramaticalment ho
faig perqué em resulta molt ex-
pressiu. Pel que fa als modismes et
diré que considero que no he d’uti-
litzar paraules fossilitzades. Sem-
pre reburjaré un «adhuc», que és
una paraula que m’horroritza, o
un «llurs», posem per cas, que €s
un mot que no esta dintre del meu
material expressiu. Ara, uso adjec-
tius i substantius que aqui potser
ja s’han perdut, perd que tenen
una eufonia i una musicalitat mag-
nifiques. :

—La teva prosa és obviament
una de les més originals de ’actual
literatura catalana. Es una prosa
barroca, intricada, de frase llarga i
de filigrana sintactica, una prosa
complexa, practicament exempta
de dialegs...

—Bé, en el fet que la meva pro-
sa sigui aixi penso que hi interve-
nen diferents factors. Primer pot-
ser el meu caracter, que tendeix
més aviat al matis i a ’abarroca-
ment. Perd tambeé, sobretot, per
una exigéncia literaria que*m’im-
pos jo mateix. La prosa de frase
curta crec que predomina perqueé
els escriptors delegen de ser llegits i
per aixo espongen la prosd, la fan
més facil. A mi també m’agrada
ser. llegit, perd no hi sacrifico res, i
encar a menys el nivell d’exigéncia
que vull per a la meva obra. Quant
als dialegs... no sé, em sembla que
el dialeg és com una mentida.
Quan s’explica una cosa no s’usen
aquestes formalitats del dialeg lite-
rari. Penso que el dialeg és una
mena de falsedat per part de
’autor.

—I bé, parlant una mica en ge-
neral, obrint un punt i seguit a
aquesta entrevista, com el veu un
escriptor com tu, que no neda ca-
da dia en aquesta petita bassa del
mon literari de Barcelona, el pa-
norama actual de la literatura ca-
talana i mallorquina?

—Miira, jo crec que en la litera-
tura catalana encara hi ha massa
present aquella actitud de benevo-
léncia envers els escriptors pel sol
fet que escriuen en catala. Aixo és
dolent. Hi ha d’haver més exigén-
cia, cal renunciar als conceptes re-
latius a ’hora de considerar una
obra literaria escrita en llengua ca-
talana. Precisament perque el ca-
tala és una llengua que ha viscut
condicions especialissimes es ne-
cessitaria, ara, una exigéncia i un
rigor intensius. S’ha de mirar de
fer desaparéixer tot-aquest aire un
poc provincia en que se I’ha consi-

derada i cal assumir definitiva-
ment la condicio de llengua uni-
versal. Jo voldria que els meus lli-
bres es llegissin des d’aquest angle
gairebé cruel de renunciar als con-
ceptes relatius. No vull que perqué
escric en catala se’m digui que es-
cric molt bé. Penso que no s’esta
practicant aquest nivell desitjable
d’autoexigeéncia. La creacio és una
cosa seriosa i aquests factors de
distorsio la relativitzen.

—Aixo va molt lligat, és clar, a
la qiiestio dels premis literaris. Tu,
Miquel Angel, no t’has tornat a
presentar a premis literaris des que
vas guanyar el Sant Jordi de I’any

. 1973 amb «Morir quan cal», per

qué?

—Jo no m’he tornat a presentar
a premis literaris per una qiiestio
elemental d’ética. A mi els premis
em semblen positius en tant que
poden servir de plataforma perqué
un autor que encara no ha aconse-
guit de rompre la barrera del moén
editorial aconsegueixi aquesta pe-
netraci6. El prestigi que dona el
premi afavoreix molt i des
d’aquest angle em semblen posi-
tius. Per0 jo pens que quan un
autor ha aconseguit un dels grans
premis com el Sant Jordi, el Josep
Pla, etcétera, crec que €s etic que
deixi de presentar-se a premis. Els
premis han de ser després una
oportunitat per a aquests altres va-
lors que probablement existeixen i
que encara no han aconseguit
aquesta penetraci6é. Fer una altra
cosa em sembla una actitud poc
correcta, que pot delatar I’existén-
cia d’una gran vanitat, d’una gran
necessitat de ser noticia espectacu-
lar de diari o, d’altra banda, una
ambici6 economica, i cap d’aques-
tes coses no em mereixen gens de
respecte. Tot aix0 no té res a veure
amb la literatura, és cronica de so-
cietat o, si vols, de successos. A mi
em desagrada aquest col.leccionis-
me de premis. Em sembla que de-
mostra una actitud poc transpa-
rent, de la qual vull restar total-
ment allunyat.

—Hi ha una opini6é que conside-
ra que sén més importants els pre-
mis concedits «a posteriori», des-
prés de la publicacié del llibre...

—Si, jo s6c d’aquesta opini6. El
que cal fer és escriure bé i que des-
prés el public o la critica reconegui
el valor del llibre. Es un premi que
tu has suplicat. En rigor, de vega-
des penso que els Ginics premis que
voldria posar a la meva bio-
bibliografia son els tres Premi de
la Critica que m’han concedit i
que jo no havia demanat. Que un
escriptor consagrat es presenti a
un premi on Obviament esta en
avantatge em causa molt mala im-
pressid i em posa en guardia da-
vant ’obra en qiiestio, me’n retrec
de llegir-la, no m’estimula. Penso
que ha entrat en un joc poc noble i
com que el fet de la creacio litera-
ria és tan excels, quan veig aquesta
mistificacié6 em poso en guardia.

‘—L’adjectiu és important, la
creacio literaria és excelsa?

—Per a mi és la cosa més excelsa
que pot fer un ser huma a la terra.
Un acte creatiu és.allo que ens
converteix, encara que sigui oca-
sionalment, en uns petits déus. En
definitiva un déu no és més que un
ser que es distingueix de nosaltres
per la seva capacitat creativa i, per
tant, un ser huma és un déu en el
moment que crea. I dips el camp
de la creacid, P’art més sublim és
aquell que utilitza la paraula com
a instrument de treball, perqué la
paraula és fascinant, és-la cosa
més important que ha creat I’ésser
huma. Allo que va fer que en un
determinat moment ’home deixés
de ser un simi i es convertis en un
éssser huma va ser la primera mo-
dulacié d’un so que pogués ser in-
tel.ligible per a un altre home, i a
partir d’aqui ja es va engegar tot
aquest procés de comunicacio que
ara resulta tan essencial i tan me-
ravellos.

EL VENTALL

... sota d’un cel meravellosament blau, esmerilat, metal.lic, glorios...

Xarop de gerds

iuen, els que I’han vist des de I’espai, que el

nostre planeta és blau. Un color bonic, tan-

mateix. Els catalans ho tenim molt clar per-
queé la dita ens hi ajuda: «Si res li escau, poseu-li
blau». v :

De fet, és cert que ens agrada llegir allo que: «EIl
cel ben seré / torna el mar més blau / d’un blau que
enamora / el migdia clar...» perqué, qui més qui
menys, se sent poeta davant d’aquest color.

Recordo que en Pla, escrivint sobre la tramunta-
na, semblava extasiar-se dient que és «un vent que
es produeix en una atmosfera de cristall, sota d’un
cel meravellosament blau, esmerilat, metal.lic, glo-
rids...» qué més es pot dir del blau?

A la terra ferma, també ens agrada veure les
ratlles sinuoses dels rius com cintes blaves, moltes
vegades lligant garbes de verd i, en dies serens, des
d’un avié un estany o un embassament, ens pot
semblar una preciosa turquesa d’arestes vives que el
sol torna refulgents i fa brillar amb viu esclat.

Si veiem tant blau en petites dosis, no ens ha
d’estranyar que des de I’espai el contemplin tot ell
blau vistos, aquest planeta nostre.

La gran llastima és que no sols és blau sin6 que,
cada vegada, va perdent les tofes verdes que haurien
d’omplir-lo i donar-li també aquest color que juga
amb el blau en tants 1llocs:

Perod el terra es cobreix amb asfalt negre i tot el

que anem perdent en verd ho guanyem en formigo.

A Palau hi havia tres roures com tres catedrals.
Devien ésser centenaris, perqué ni tres homes no
n’haurien abracat els troncs, perd heus aqui que
han desaparegut en benefici de I’asfalt i del ciment.

Al nostre planeta blau, hi ha tan poc amor al
verd, per part de segons qui, que amb el blau ja en
té prou, mentre el sol peta que peta pels camins on
els vianants no poden trobar ni una ombra per repo-
sar en els dies caniculars. .

Quan llegim que a I’Edat Mitjana es feia justicia
sota un roure; que hi ha pobles que tenen un roure
com a simbol i que en d’altres, un roure és conside-
rat com I’arbre de la llibertat, penso en els tres rou-
res de Palau sacrificats, perqueé devien fer nosa, i no
em puc estar de pensar que la nostra passara a la
Historia com I’época dels arboricidis i de ’horror al
verd, perqué uns navegants de I’espai varen dir que
el nostre planeta és blau i amb aixo ja n’hem de te-
nir prou per suposar que és el mes bell de tots.

Es fa tot en honor de P’asfalt i el formigd, cases i
camins que son nius i corrues de formigues.

Tinc al davant una espléndida fotografia, feta
amb I’ull de peix, representant una xarxa d’autopis-
tes que cobreix el mon i, al redos d’aquest entrellat
de camins, hi ha altissims gratacels i barris residen-
cials. Aquesta fotografia ens ve a dir que, malgrat
tot, aquest any 1987 és «I’Any Internacional dels
sense sostre» i que el mon, més que un planeta blau,
és un lloc inhospit per a 100 milions d’éssers hu-
mans que s’allotgen en un hotel de mil estrelles, per-

qué dormen al ras.

Mil milions més habiten xavoles indecents. Son
gairebé la cinquena part de la Humanitat, perd sén
aqui, vivint com poden i sense sostre mentre a no-
saltres ens amoina una taca d’humitat a la paret de
casa nostra, la pols que el vent ens fica a dintre i ens
cobreix els mobles, la calor que hi passem a ’estiu i
el fred que hi suportem (?) a I’hivern.

Les dues terceres parts del moén no surten de la
miséria i, aix0 no obstant, el planeta es veu blau,
mentre molts d’altres el veuen de color de rosa, que
és un color encara més llampant.

Potser soc pessimista, pero el veig negre. No sé
on va aquest mon. No sé on va tanta gent amb tanta
pressa per camins fresats, carreteres asfaltades i
autopistes que menen a llocs insospitats.

Qualsevol es pensaria que van a construir cases
per als qui no en tenen, o a la inversa: a destruir
Riafio, Huelde, Anciles, La Puerta, Escaro, Pedro-
sa, Vagacermeja i Buron, que son -els pobles que
han de desaparéixer sota I’aigua malgrat els tresors
artistics que hostatgen.

Tot aixd, si no fes plorar, faria riure. A «I’Any
Internacional dels sense sostre» esgavellem les cases
dels qui en tenen. I perqué la gent no es lamenti, el
poder hi ha enviat 300 guardies ben equipats amb
material antiavalots per estomacar-la si convé. Pero
es queixa, és clar que es queixa. No li ha agradat
gens rebre cops de peu ni cops de culata, ni haver es-
tat conduida a una caserna a coces al cul.

No m’ho invento. Ho diu Pere Calders en un es-
crit molt ben pensat i molt ben fet, i en Pere Calders
no és cap xitxarel.lo, sin6 un escriptor de cap a peus
que reflexiona sobre moltes coses i no sap on va el
poder central ni per qué dilapida, tan lamentable-
ment, «el seu capital politic».

Francament, tampoc no sé on van tots els po-
ders que son incapacos de donar un sostre a qui no
en té. I no em fico amb el poder de Grécia, acusat
de no saber fer nevar per apaivagar I’onada de calor
asfixiant que suporten, perqué contra aixo no hi ha
poders que hi valguin. Penso que les cendres de
Diogenes es deuen remoure dins la seva tomba, per-
qué un dia va demanar que no li tapessin el sol.

Si el poder grec no ha pogut evitar ’onada de
calor, ni el poder francés no va poder salvar els qui
Paigua es va endur, si que es podria fer més del que
es fa a favor d’aquells que malviuen en habitatges
antihigiénics o que no viuen en cap perque no en te-
nen.

El nostre planeta blau no deu ésser-ho tant com
diuen; tant com li han vist uns homes ben apeixats.

Potser els ho va semblar, que era blau. Amb els
mars contaminats de petroli i I’atmosfera plena de
pol.lucio, ’haurien d’haver vist de color de podri-
dura. Pero no. El varen veure blau. Deu ésser que
esta embolcallat amb el «vel de Maia».
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