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Una de les obres narratives més solides que s’estan
construint en ’ambit de la literatura catalana és la de
Miquel Angel Riera. Sense recolzar-se en la publicitat
dels grans premis literaris, I’obra de Riera, amb una
personalitat molt diferenciada, amb unes caracteristi-
ques molt singulars, va edificant-se lentament, rigoro-

Miquel Angel
Riera, fascinat
per la paraula

MIQUEL PAIROLI

—Tu, Miquel Angel, vares co-
mencar escrivint poesia, els Poe-
mes a Nai, etc. Perd, qué va ser
que et va portar a la literatura?

—Es un misteri. Tot allo que té
forma vocacional és un misteri i
d’alguna forma deu ser inherent a
la cosa genética. Pero hi ha alguns
factors que es poden detectar. En
el si de la meva familia, que no era
pas excessivament culturitzada,
perd que tampoc girava I’esquena
al fet cultural, hi havia una germa-
na de la meva mare que era molt
donada a la lectura. Aixo era a fi-
nal dels 30, principi dels 40.
Aquesta senyora tenia una gran
aficio a la lectura i un cert gust li-
terari, perqué llegia la novel.la
d’evasio, rosa, perd també Ricar-
do Leoén i altres escriptors d’una
mica més de volada. Aixo em va
provocar una fascinacié pel llibre,
per aquest objecte meravellds que
és un llibre, el fet fisic del llibre,
vull dir. Dic aixd perqué una altra
germana que era aficionada a pin-
tar i que feia els classics quadrets
horribles que queden en familia va
motivar una aficié de pintor en el
meu germa. Ell i jo de' vegades
hem comentat que aquelles bones
senyores ens devien influir en les
nostres opcions.

—Aleshores, com és que co-
mencis escrivint poesia?

—Vaig comengar a escriure poe-
sia per una mena de qiiestié mime-
tica, perqué sentia a la radio can-
¢ons que aquell temps em pro-
duien una mena d’impacte estétic,
a un nivell potser una mica incert,
perod suficient per empényer-me a
escriure poesia amb el*desig d’imi-
tar-les. Ben aviat, pero, ja vaig as-
solir un nivell de més exigéncia
quan vaig posar-me a escriure
prescindint totalment d’aquelles
canconetes de moda i situant-me a
un nivell més creatiu. Llavors vaig
fer unes lectures de poetes classics
mallorquins, com Costa i Llobera
i Joan Alcover. Van ser, pero,
unes lectures molt migrades per-
que no vaig tenir mai llibres sufi-
cients a ma per fer-me una bona
formaci6. La meva formacio lite-
raria es va fer de més gran, gairebé
ja a la maduresa, no a I’adolescén-
cia ni a la primera joventut.

—I el canvi de la poesia a la pro-
sa quan el fas, qué hi influeix?

—Mira, jo vaig escriure poesia
durant molts anys, convengut que
faria poesia tota la vida. El teatre
és un génere que no ha pas figurat
mai al davant de les meves prefe-
réncies. I la prosa la veia com un
genere en el qual no seria pas ca-
pac de reeixir-hi ni de
vincular-m’hi, per no sé quines
raons. De manera que treballava
la poesia amb una gran intensitat,
amb molt de plaer. I aixi estava
comodament instal.lat fins que un
dia se’m va acudir una situacio
existencial que em va resultar
enormement suggeridora i em va
fascinar la possibilitat d’analitzar-
la psicologicament. Era la situaciod
en que es trobaven una colla d’és-

sers humans que, com a conse-
qiiéncia d’una motivacié que els és
aliena, es queden immobilitzats en
una situacié absolutament anor-
mal. Per un plaer gairebé perso-
nal, com a un exercici, ben aviat
se’m va anar definint tot el mén
que després va integrar la meva
primera novel.la, «Andreu Mila».
Avancant per aquest terreny, vaig
veure que tenia articulada dins el

meu cap una novel.la i després, to-

talment sorprés i al mateix temps
g0jos, vaig ser conscient que aque-
lla era una oportunitat magnifica
per fer alld que pensava que no fa-
ria mai. Aixi em vaig posar a es-
criure «Andreu Milay», i vaig en-
llestir-la gairebé d’una tirada, en
un parell de mesos, perd després
va resultar que uns materials,
diguem-ne sobrers, del que havia
treballat per fer la meva primera
novel.la varen anar demanant
també una atencio i prenent forma
d’una manera progressiva i es va
iniciar el tema de «Morir quan
cal», la segona novel.la. Ara bé,
I’aventura d’escriure aquesta sego-
na novel.la ja va ser més dramati-
ca ‘que la d’escriure la primera,
perqué «Andreu Mila», com he
dit, el vaig escriure sabent exacta-
ment com anava el llibre, per tant
havia ‘estat una passejada molt
felic per part meva. En canvi, a
«Morir quan cal» vaig iniciar una
aventura, que després he repetit
sempre, i que m’ha resultat alta-
ment emocionant i plaent per a mi
mateix, que és escriure sense saber
cap on anira el llibre...

—Aixi no tens cap pla previ
quan et disposes a escriure un lli-
bre?

—En absolut, en absolut.
L’tnic llibre que he planificat fou
«Andreu Mila». Els altres han
partit d’una situacié, d’una cosa
que m’emocionava analitzar, i he
donat absoluta llibertat als perso-
natges fins al punt de pensar de ve-
gades amb angunia que darrera
d’un personatge determinat no hi
havia tema per a una novel.la,
potser nomeés per a una narracioé
breu o per a ben poca cosa, senzi-
llament.

—O sigui que comences a es-
criure a partir d’un personatge o
d’una situacio i els deixes que fa-
cin el seu cami...

—Si, si. Es més, jo els respecto
d’una forma total, evitant tot ti-
pus de manipulacié. Mira, com a
anécdota, i reafirmant aixd que
dic, resulta que una vegada, quan
escrivia «Morir quan caly, vaig in-
tentar de conduir el protagonista
cap a una situacio concreta. En un
moment determinat vaig pensar
que aquell al.lot que passava un
estiu molt solitari en una masia te-
nia una necessitat d’esplai sexual i
agafava una bicicleta i se n’anava
cap el poble a cercar una dona per
tenir una relacié sexual amb ella,
sense saber massa amb qui. Jo
vaig fer aix0, ho confés, amb un
cert grau de manipulacié i va re-
sultar ‘que quan arriba al poble el
mateix personatge va demanar de
fer unes coses distintes i torna cap

CRISTINA CALDERER

sament. Ara Edicions Proa acaba de publicar Ia seva
cinquena novel.la, «Els déus inaccessibles», una his-
toria sobre la passio i la repressio, el record d’un pai-
satge intim devastat per la preséncia tragica i corrosi-
va de la bellesa. :

Varem parlar amb Miquel Angel Riera a Barcelo-

na, quan vingué a la capital catalana —ell -esideix a
Manacor— per presentar el llibre. Conversa d’un ma- .
ti d’estiu, en la qual Riera posava una distincié natu-
ral acompanyada d’un punt amable de veheméncia,

en un sal6 solitari d’un hotel del centre de la ciutat.

Un ser huma és un déu en el moment que crea.

a ca seva sense fer allo a queé jo el
portava. Des d’aleshores els meus
personatges tenen llibertat absolu-
ta.

—De tota manera, tornant a
aix0 que comentavem suara del
teu pas del vers a la prosa;jo et di-
ria, com a una apreciacié perso-
nal, que el teu vers ja tendia cap a
la prosa, semblava com si la cer-
qués, de manera que sembla que ja
fossis un prosista, perd que per
tots aquests condicionaments que
has comentat, fessis poesia...

—S8i, aix0 m’ho han dit algunes
persones i hi estic d’acord. Es més,
de vegades m’han dit que la meva
poesia esta plena de novel.les. Jo
de vegades penso i ho comento
que no escriuré més novel.les i al-
guns amics em diuen que aixd no
succeira perqué nomeés he de resca-
tar els arguments que ja hihaen la
poesia i sortirien unes quantes no-
vel.les...

—Les teves primeres novel.les,
Andreu Mila, Morir quan cal i
L’endema de mai plantegen el te-
ma del refas de la violéncia, des-
criven P’horror de la violéncia.
Qué et va atreure d’aquest tema en
concret? Qué t’hi porta? Perqué
sembla com si tinguessis una ne-
cessitat de sublimar-lo...

—Bé, hi ha un fet i és que els es-
deveniments de I’any 1936 a Ma-
nacor, que és el meu poble, varen
tenir una dimensio realment insoli-
ta. A Manacor és on es produiren
més afusellaments de totes les Ba-
lears, va ser una cosa veritable-
ment esfereidora i encara ara hi ha
ferides sagnants tot i els anys que

han passat. Es clar, els anys de la
meva formacio, encara que aquell
temps es posava una capa de boira
sobre totes aquestes coses, hi ha-
via molts protagonistes d’aquells
fets amb els quals un es topava
diariament pel carrer. Se’n parlava
poc, doncs, pero tot i aixo jo vaig
anar assumint tota aquella terrible
historia, tot aquell anecdotari de
barbaritats i logicament va crear
en mi una actitud de rebuig total,
extensiu a qualsevol manifestacid
de violéncia.

—Bé, aleshores, Panorama amb
dona, la teva anterior novel.la,
plantejava d’una manera plena
aquest tema de la repressio politica
piblica. Podriem considerar, per
tant, que de la mateixa manera
que aquella novel.la tractava la re-
pressié puablica, aquesta novel.la

que acabes de publicar, Els déus

inaccessibles, s’enfronta a la qiies-
tié de la repressi6 intima?

—Es curi6s... No ho havia con-
siderat, perd em sembla un esque-
ma intel.ligent aquest que fas. Evi-
dentment «Panorama amb dona»
és una novel.la sobre la repressid
politica encarnada en aquesta do-
na vital, pagesa, plena de forga,
que no pot consentir que li hagin
pres una cosa propia, que era el
seu home —al marge que ’estimés
0 no— i emprén una venjanca. Si,
és un gran crit contra la repressio.
A «Els déus inaccessibles» es parla
de la repressi6 intima, és clar,
d’aquesta necessitat de subjeccio,
que és una cosa que jo he conegut
molt perque varem viure una épo-
ca en que les coses havien de

produir-se en ’ambit de la més ra-
biosa ortoddxia, mentre que ara,
en canvi, estem vivint una época
—i P’asumeixo de ple— en que
P’ortodoxia no esta de moda, sind
tot el contrari. Per tant he conegut
aquest canvi i a mi em resulta esti-
mulant analitzar aquest contrast i
sobretot rememorar tot aquest
drama que jo, d’alguna manera,
vaig viure. Es clar, el protagonista
d’«Els déus inaccessibles» vol ser
fidel a una ortodoxia i lluita con-
tra aquesta progressiva paganitza-
ci6 que, d’una manera inconteni-
ble, se li produeix a partir de la
passio que sent per les humanitais
i per la lectura una mica malaltis-
sa, com ell mateix diu, dels classics
llatins i grecs. Ell acaba assumint
els ideals estétics hel.lénics i d’aqui
es deriven unes conseqiiéncies que
constitueixen propiament la histo-
ria del llibre.

—Les teves novel.les se situen a
la ruralia de Mallorca. La redun-
dancia en aquest entorn respon a
la intenci6 de crear un mite literari
o és un producte simple i natural
del fet que sigui ’ambient que t’és
més immediat?

—Si, és aixd segon. Es el mén
que tinc més a prop i és un mon
que em causa una profunda emo-
ci6 analitzar. No oblidem que a
Mallorca tots els que no som de
Palma som anomenats pagesos.
La meva familia té origens rurals,
les meves arrels son pageses i sem-
pre m’ha fascinat el moén de la pa-
gesia. D’altra banda, durant els
bombardeigs que pati Manacor el
1936 els meus pares van buscar re-



