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A historia del hombre
estd llena de ritos, de
mitos,-de leyendas y de
fabulas, que, sin duda,
deben de responder a
una necesidad intima
permanente del cora-
z6n y aun de la mente. Nos
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referimis ahora a aquéllos en
los cuales de un modo esplén-
dido o rudimentario aparece la
recreacion del mundo, del
cOSMOS.

El fundamento de estos ritos
puede ser el de creer que todas
las cosas que vemos son pere-
cederas, sentirlo asi mds como
un sentir originario y como una
experiencia que como una idea
o juicio. Una experiencia de la
vida de acd, tal como se nos
presenta hecha extensiva al
universo todo. Pues que estos
ritos, verdaderas liturgias, tie- -
nen un alcance y un sentido
coésmico.

El firmamento y sus astros,
la luz, los elementos, el orden
de todo ello que permite y
alberga la vida, son sentidos
como perecederos también,
como no conteniendo en si
mismos fuerza y razén bastan-
tes como para subsistir siem-
pre. Y este sentir es el fun-
damento en el alma humana
para la creencia, para las mul-
tiples y diversas formas en que
se presenta la creencia en que
el universo procede de un crea-
dor que lo tiene de su mano
y que ha de cuidar de él y reno-
varlo. Es claro que estas con-
sideraciones en nada disminu-
yen la plenitud de esta creen-
cia, antes bien la fundamentan
en la condicion del alma huma-
na que, persistentemente y en
lugares y culturas muy alejados
unos de otros, las han abrazado
vehementemente, sin poder
nunca abandonarlas.

Considerando solamente
nuestra vida, nuestro pequeno
mundo recortado en la inmen-
sidad del universo total, vemos,
y aun todavia mas sentimos,
que ella necesita renovacion,
que lo propio de la vida es
resurgir. Pero en el fondo de
nuestro anhelo hay algo mas;
late inacallable como una sos-
pecha la idea de que todo lo
vivo que vemos y sentimos den-

tro y fuera de nosotros mismos
tendria que ser recreado una
vez mas. Y de que en alguna
parte, escondido, o a la vista de todos,
exista algiin elemento capaz de vivi-
ficar a los demas, de fijar la vida en
modo mas imperecedero.

Fuera ya del recinto de las religiones
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aparecen los suefos de la Alquimia,
por ejemplo. El suefio que persigue
el descubrimiento de una materia pre-
ciosa en grado eminente: una materia
pura y dotada de poder de transformar,

a través de sucesivas combinaciones,
las otras materias afines en algo pre-
cioso. Fueron los drabes, al parecer,
quienes trajeron a la Europa medieval
este saber y este sonar, heredado por

ellos de civilizaciones mds antiguas
nacidas en torno a ese mar tan creador,
el pequenisimo mar Mediterraneo.

Durante toda la Edad Media y en
el corazon del mismo periodo llamado
Renacimiento, el ejercicio de la Alqui-
mia era cosa corriente en los mas gran-
des sabios, en los fildsofos: el
monje inglés Roger Bacon y
Alberto el Grande, maestro de
Santo Tomdas de Aquino, eran
expertos en ellas. Y hay quie-
nes insindan que este saber
secreto fuera poseido por los
grandes maestros anonimos
que levantaron las grandes
catedrales, los palacios y for-
talezas. Nuestra ignorancia no
nos permite juzgar el asunto.
Mucho saber y muy profundo
hubo, sin duda, en esa todavia
por algunos menospreciada
Edad Media, tan creadora,
que, quizd, a causa de este des-
dén con que ha sido mirada,
no ha desvelado sino en peque-
na parte sus secretos.

Mas de todo ello s6lo pode-
mos retener esta singular idea
que llegd a ser creencia de un
saber creador, de un saber
acerca de la intimidad, de la
interioridad de la vida que con-
duzca a recrearla siquiera sea
en un solo punto. Idea y ensue-
fio de crear también algo que
permanezca, que dure, aunque
no esté propiamente vivo,
como vivas, en cierto modo,
estan las grandes obras de arte,
las grandes civilizaciones y sus
construcciones historicas. El
poeta Paul Valéry dijo, hace
ya muchos afos: «Sabemos
ahora que las civilizaciones son
mortales.»

Causd impresion esta frase
del poeta, como suclen causar-
la todas las simplificaciones y
las peligrosas verdades a
medias. Eran los tiempos del
esplendor del famoso libro La
decadencia de Occidente, del
filosofo aleman Ostwald Spen-
gler. Gran niimero de europeos
cultos parecian complacerse en
pensamientos crepusculares,
como si anhelaran alld en el
fondo de su alma que la vieja
Europa entrara a formar parte
de las civilizaciones perecidas,
de la belleza amortajada. Mas
la verdad, la simple verdad es
que si las civilizaciones mue-
ren, también renacen; que todo
| lo olvidado reaparece un dia;

que la vida se ha nutrido siem-
pre, la vida de los hombres, de la espe-
ranza de ser recreada, o de ser creada
del todo y para siempre. Que el hom-
bre, mientras se pueda llamar tal, es
un animal que persigue el conocimien-
to creador. 4

B Esta huida hacia la isla representa
la huida hacia lo imposible. Ese intento
dc cscapar de la muerte que rcaliza
cl personaje sabemos perfectamente
nosotros y sabe perfectamente ¢l que,
por razones de naturaleza, s un camino
sin salida. No obstante, lleva a cabo su
personal resolucion al problema y cree
encontrarla cn la «ralentizacién» dcl
ticmpo a fin de alcjar ¢l descnlace fatal
de la muerte. En cuanto a csa referencia
flaubertiana, sc trata de un doble home-
naje. El que hace ¢l protagonista desde
su condicion de gran admirador de Flau-
bert y ¢l que hago yo como autor dcl
libro, y que también me declaro un admi-
rador de Flaubert. No solo de los resul-
tados conscguidos, sino tambic¢n de su
actitud ante ¢l fenomeno de la creacion
literaria. Flaubert fuce escritor durante las
veinticuatro horas del dia durante su vida
madura y. no obstante. dejo una obra
cuantitativamente escasa. Y €S una cosa
que sicmpre digo que tengo que hacer,
que procuro hacer y que a veees picnso
que estoy a punto de dejar de hacer:
escribir pocos  libros,  pero  escribirlos

mucho, muy intensamente. Cuantificar la
produccion literaria no representa nin-
guna aportacion porque ya cstd hasta
excesivamente cuantificada. Lo importan-
te ¢s que se publiquen libros muy escritos
y no muchos libros. Y cso Flaubert lo
hizo con un rigor de autoexigencia brutal.

VOLUNTAD BARROCA

[0 En este sentido, su prosa, como
la de Flaubert, esta trabajada hasta el
detallismo fonico. Las largas frases que
utiliza para expresar matices interiores
del hombre han provocado que se hable
de una voluntad barroca en su estilo.
Pero, ¢se trata de eso?

B —Voluntad barroca no, pero no
rechazo hacer barroquismo si, en ¢l plano
estricto de la expresion literaria, significa
un gran interés por la frase larga que
describe meandros intentando obtener de
cada virajc una acumulacion de matices
o sensaciones. Pues mi narrativa, mas
que de temas, ¢s una narrativa de matices
y sensaciones, vibraciones. Y eso creo

encontrarlo-en la utilizacion de esa frase
que va y viene y que exige al lector
un poco de esfuerzo adicional. Pero acep-
to exigirselo porque no me interesa con-
vertirme en un autor de «bet-seller» leido
por una multitud, sino que lo que me
gustarfa cs que me acabase leyendo
mucha gente a lo laigo de mucho tiempo,
no ecn un momento determinado. Seria
la compensacion que obtendria del
csfucrzo terrible que me representa
cscribir.

[0 Ha insistido mucho en el plan-
teamiento lirico de su obra. Parece como
si la novela psicologica y de la condicion
humana que elabora nos llevara a una
biisqueda voluptuosa de valores. ¢Es la
suya, en el fondo, una novelistica de la
voluptuosidad?

B —Si cs que yo creco que ¢l ser
humano comienza a scrlo a partir del
momento en que siente la voluptuosidad,
y s¢ deshumaniza cuando no le afluye.
Es ¢l gran fcndmeno que dimensiona
¢l ser humano, de forma que cuanto mas
voluptuoso sca mas abicrto cstard a todas
las vias dc penetracion de sensaciones.

La fascinacion de un ser humano ante
la obra de arte es una manifestacion de
voluptuosidad. El ser humano al que ado-
ro es al rabiosamente voluptuoso, pero
en el sentido noble, no en el peyorativo
que normalmente se utiliza en areas de
circulacién puramente morales. Precisa-
mente lo que se dice entre lineas en
Los dioses inaccesibles es que el hombre,
cuanto mas abiertn esté a impactos sen-
soriales producidos por la belleza del
entorno —un paisaje, un cucrpo, unas
actitudes humanas...—, cuanto mas
receptivo sea, mas integralmente humano
scrd y mds serd contagiosa su capacidad
dc cntusiasmo. Y cl entusiasmo humano,
no lo olvidemos, es ¢l gran fluido quc
pucde mcjorar este problema de con-
vivencia del que hemos hablado. El entu-
siasmo provicne de una palabra gricga,
que significa estar inspirado por los dio-
scs. La persona entusiasmada cs la que
s¢ ha convertido cn un pequeno dios.
Y qué mds podemos descar que una
socicdad de gente entusiasmada, por tan-
to, de gente que de alguna mancra sc
convierta en pequenios dioses. [ 4]




