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La insularidad de Miquel Angel Riera

Vicen¢ Llorca

Entrevista

Pese a ser uno de los novelistas més premiados y prestigiosos
de la literatura catalana contemporanea, el novelista mallorquin
Miquel Angél Riera (Manacor, 1930) es un verdadero desconocido
para el lector en lengua castellana. De ahi la importancia que
reviste la traduccion de su ultima novela, Illa Flaubert, con la
que obtuvo la tultima edicion del premio Josep Pla. La editorial
Destino, organizadora del certamen, ha anunciado también la pau-
latina publicacion en castellano del resto de su obra. Asi tras
Isla Flaubert, aparecerd proximamente su unico libro de narrativa
breve, La rara anatomia del Centauro, al que seguira el ciclo nove-

[0 éEstaria de acuerdo con la afir-
macién de que el ciclo de novelas en
torno a los Mila constituye una primera
etapa de su producciéon en la que plan-
tea dentro de la sociedad mallorquina
de la guerra civil aquello que se ha
denominado la condiciéon humana?

B La condicion humana es locali-
zable en todos mis libros, porquc es
el Gnico tema que me gusta investigar.
Es fascinante y absolutamente inago-
table. No me interesa tanto lo que les
pasa a los seres humanos, como por
qué les pasa y como sucede un hecho
determinado. En cuanto a esta posible
division en dos ciclos, dicho en forma
general, si que se puede hablar de ello.
Los cuatro primeros libros tienen un
denominador comun, que es el trasfon-
do de la guerra civil. Esto estd justi-
ficado por un hecho clarisimo. Hago
narrativa con un planteamiento abso-
lutamente lirico, quizd por un largo
aprendizaje de escribir poesia rabiosa
y descaradamente lirica durante muchos
anos, y sigo cogido de manos por esa
actitud que me lleva a hablar de cosas
que realmente me obsesionen. Me obse-
siona, por ejemplo, todo un mundo de
vivencias que padeci durante mi infancia
en el escenario de una guerra civil, que
sucedia a mi alrededor, pero de la que
no acababa de darme cuenta. Daba indi-
cios de existencia, que después se han
ido esclareciendo con un anecdotario
que he conocido posteriormente y que
me ha dado la clave de interpretacion
de muchas actitudes y muchas situacio-
nes que nunca entendi. Eso me motivo
para crear este cuerpo novelistico en
¢l que he hablado de cosas que pre-
viamente no estan inventariadas como
anécdotas en el recuerdo del pueblo que
vivié con protagonismo esta guerra civil
en Mallorca, pero que son muy verdad
en tanto que estdn empapadas de una
condicion de concepto absoluto. He
hablado de- otras historias que quizd
scan mds verdad que otras que suce-
dicron realmente.

CONDICION HUMANA

[0 Con la publicacion de Los dioses
inaccesibles parece como si asistiéramos
a una segunda etapa en la que la con-
dicion humana se plantea bajo temas
absolutos como la belleza o la muerte.

B Este scgundo momento represen-
ta un mantcnimicnto absoluto y obsc-
sivo de una actitud lirica a la hora dc
hacer narrativa. En Los dioses inacce-
sibles sc¢ habla dc un tema que para
mi cs ¢l gran tema: cl sometimiento
del ser humano ante la belleza. A pesar
de haber sido objeto de aproximaciones
¢ investigaciones, sc le pucde considerar
virgen, a la vez que da un juego infinito.
Y dentro de esas posibilidades de jucgo,
he hecho una aproximacion llena de
matices a lo largo de esta novela. Creo
que a pesar de las numerosas criticas
¢ importantes premios que recibio, no
ha sido cntendida, porque todo csta
dicho ¢n relacion a unos matices tan
por alusiones que constituyen el aspecto
mis importante del libro. La anéedota

s6lo es un soporte para poner en cir-
culacién todos esos matices que exigen
la colaboracién de un lector muy sutil
y perspicaz para que se pueda hablar
seriamente de comunicacion entre el
autor y el lector. En esta novela la
comunicacion ha existido pero sélo par-
cialmente. En cuanto a Isla Flaubert se
sigue hablando de un tema rabiosamen-
te lirico quc me obsesiona: el horror
que el ser humano siente cuando toma
concicncia que la muerte existe también
para él. El libro ¢s un intento dc aproxi-
macion a lo que sucede al ser humano
cuando desde un grado dec hipersen-
sibilizacion ante cstc problema intenta
dar una respuesta.

[0 Trascender la vida mediante la
literatura parece mds importante que
inventar historias para usted.

B Si cscribo en ¢l futuro otro libro,
nccesariamente siempre cstard basado
cn una temadtica que me «obscda». No
quicro cn absoluto inventar una historia.
Es algo que si quisicra hacer me scria
rclativamente facil. En cambio, si que
escribir¢ libros que formen parte de un
utillaje con ¢l que pueda obtener unos
cesclarecimientos de mi funcionamiento
c¢n la vida. Para mi, la creacion literaria
ticne un dimension que ultrapasa la fun-
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listico que, en torno a la familia Mila, recrea la guerra civil en
Mallorca. Asi se podran leer Andreu Mila (1973), Morir cuando
hay que morir (1974, Premio de la Critica Serra d’Or), Después
de nunca (1978, Premio Nacional de la Critica de Narrativa Cata-
lana), y Paisaje con mujer (1984, Premio de la Critica Serra d’Or).
Igualmente, la editorial Alfaguara dard a conocer la obra que,
tras el ciclo Mila, abria una nueva etapa en su produccion: Los
dioses inaccesibles, cuya apariciéon en 1987 le supondria el Premio
Nacional de Literatura Catalana y la propuesta del Pen Club en
una candidatura para el Premio Nobel.

cion tradicional de eso que se considera
un escritor. Tanto es asi que, en rigor,
nunca me he considerado un escritor.
Si gramaticalmente esta palabra es un
sustantivo, para mi funciona como un
adjetivo, porque un escritor no es una
persona que escribe, sino aquella que
escribiendo alcanza unos resultados a
un nivel determinado. Provisionalmente
digo que escribo.

W_ Su obra significa, pues, un puente
a finales de siglo con la tradiciéon con-
temporanea de novela psicoldgica.

B Intento hacerla, porque me inte-
resa mucho unos temas edificados sobre
una estructura lirica, por tanto, abso-
lutamente relacionada con toda la gale-
ria interior de la persona y su psicologia
intcrior. En cambio mc desintercso
totalmente por lo anccdético. La nove-
listica que se escribc hoy dia me dcja
totalmente indiferente. Hago aproxima-
ciones porque tengo una necesidad casi
visceral de conocer la cvoluciéon de la
creacion literaria, pero me deja indi-
ferente. Creo que en cl tiempo pasado,
cn ¢l actual y en ¢l futuro, ¢l tono mayor
de la narrativa, de la creacion nove-
listica, sicmpre vendra dado por un
tema de motivacion psicoldgica.

[0 Hay un tema que parece vertebrar

toda su novelistica: la dimensién con-
vivencial del hombre.

B En efecto, estd presente en todos
mis libros, porque pienso que es el gran
tema de la humanidad. Si ahora fué-
ramos comprimiendo toda la historia
de la humanidad en una frase, llega-
riamos a quintaesenciarla diciendo que
es la historia de la problemadtica de la
convivencia de los seres humanos entre
si. Absolutamente, todo cuanto respecta
al ser humano va orientado a «fluidi-
ficar» esta convivencia. A tal efecto se
ha creado una normativa legal para
intentar ordenar una cosa tan dificil.
Mais alld del alcance de la legislacion
se mueve un mundo de valores morales
y éticos que ha sido objeto de la aten-
ciéon de las religiones. Hasta todas las
normas de urbanidad no tienen maés fin
que «fluidificar» la convivencia. Y desde
mi condicion de ser humano del siglo
XX pienso que, de esos tres campos
—la legislacion positiva, la religion y
el sentido de urbanidad—, el que podria
tener una mayor proyeccion de futuro
en el si de una sociedad perfecta y uto-
pica-es la urbanidad. En una sociedad
donde estuvieran totalmente asumidas
unas normas de urbanidad, serian abso-
lutamente innecesarias la legislacion y
la religién. Y si analizamos toda la his-
toria de la literatura, a la larga veremos
que todas las novelas en el fondo cons-
tituyen la historia de una problematica
para convivir. La historia de amor es
la eliminacion provisional de esta pro-
blematica en un momento determinado;
el desencanto es la recuperacion de esta
problemadtica, la violencia es la culmi-
nacioén dimensionada de esta problema-
tica. Creo que el gran tema que resume
toda conducta del hombre es siempre
un intento de dotarse de férmulas para
«fluidificar» la convivencia.

UTOPIA Y BELLEZA

O &Y qué papel juega la belleza en
esta utopia?

B Este sentido de convivencia esta-
blece l6gicamente unos puntos de refe-
rencia porque el hombre siempre tiende
a dimensionar actitudes y convertirlas
en mitos a fin de extrapolarlas de su
vida cotidiana y que le sirvan como pun-
to de referencia. Y, entre ellos, esta
siempre omnipresente el tema de la
belleza. Por una razén psicologica que
no sabria explicar y que posiblemente
nunca se explicard, el ser humano tiene
una nccesidad genital de belleza. La
necesita como necesita aire para res-
pirar o alimento para sobrevivir. Y esta
nccesidad se puede profundizar hasta
cl punto dc obscervar como crea cl some-
timicnto total de un ser humano ante
la belleza fisica o de las actitudes de
otro. Estc e¢s ¢l tema que me intereso
analizar en Los dioses inaccesibles.

[0 "El protagonista de su iltima
novela se retira a una isla y le pone
el nombre de Flaubert, que es a la vez
el titulo de la obra. (Qué significa esta
huida y como podemos comprender la
clave flaubertiana en el libro?




