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A historia del hombre
esta llena de ritos, de
mitos, de leyendas y de
fabulas, que, sin duda,
deben de responder a
una necesidad intima
permanente del cora-
zO6n y aun de la mente. Nos
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referimis ahora a aquéllos en
los cuales de un modo esplén-
dido o rudimentario aparece la
recreacion del mundo, del
COSMOS.

El fundamento de estos ritos
puede ser el de creer que todas
las cosas que vemos son pere-
cederas, sentirlo asi mas como
un sentir originario y como una
experiencia que como una idea
o0 juicio. Una experiencia de la
vida de acda, tal como se nos
presenta hecha extensiva al
universo todo. Pues que estos
ritos, verdaderas liturgias, tie-
nen un alcance y un sentido
cosmico.

El firmamento y sus astros,
la luz, los elementos, el orden
de todo ello que permite y
alberga la vida, son sentidos
como perecederos también,
como no conteniendo en si
mismos fuerza y razén bastan-
tes como para subsistir siem-
pre. Y este sentir es el fun-
damento en el alma humana
para la creencia, para las mul-
tiples y diversas formas en que
se presenta la creencia en que
el universo procede de un crea-
dor que lo tiene de su mano
y que ha de cuidar de €l y reno-
varlo. Es claro que estas con-
sideraciones en nada disminu-
yen la plenitud de esta creen-
cia, antes bien la fundamentan
en la condicion del alma huma-
na que, persistentemente y en
lugares y culturas muy alejados
unos de otros, las han abrazado
vehementemente, sin poder
nunca abandonarlas.

Considerando solamente
nuestra vida, nuestro pequeno
mundo recortado en la inmen-
sidad del universo total, vemos,
y aun todavia mas sentimos,
que ella necesita renovacion;
que lo propio de la vida es
resurgir. Pero en el fondo de
nuestro anhelo hay algo mas;
late inacallable como una sos-
pecha la idea de que todo lo
vivo que vemos y sentimos den-

tro y fuera de nosotros mismos
tendria que ser recreado una
vez mas. Y de que en alguna
parte, escondido, o a Iz vista de todos,
exista algin elemento capaz de vivi-
ficar a los demads, de fijar la vida en
modo mds imperecedero.

Fuera ya del recinto de las religiones

Espacios

aparecen los suefios de la Alquimia,
por ejemplo. El suefio que persigue
el descubrimiento de una materia pre-
ciosa en grado eminente: una materia
pura y dotada de poder de transformar,

para el arte

a través de sucesivas combinaciones,
las otras materias afines en algo pre-
cioso. Fueron los arabes, al parecer,
quienes trajeron a la Europa medieval
este saber y este sonar, heredado por

ellos de civilizaciones mads antiguas
nacidas en torno a ese mar tan creador,
el pequeinisimo mar Mediterraneo.

Durante toda la Edad Media y en
el corazon del mismo periodo llamado
Renacimiento, el ejercicio de la Alqui-
mia era cosa corriente en los mas gran-
des sabios, en los filosofos: el
monje inglés Roger Bacon y
Alberto el Grande, maestro de
Santo Tomas de Aquino, eran
expertos en ellas. Y hay quie-
nes insindan que este saber
secreto fuera poseido por los
grandes maestros anonimos
que levantaron las grandes
catedrales, los palacios y for-
talezas. Nuestra ignorancia no
nos permite juzgar el asunto.
Mucho saber y muy profundo
hubo, sin duda, en esa todavia
por algunos menospreciada
Edad Media, tan creadora,
que, quizd, a causa de este des-
dén con que ha sido mirada,
no ha desvelado sino en peque-
na parte sus secretos.

Mas de todo ello sélo pode-
mos retener esta singular idea
que llegd a ser creencia de un
saber creador, de un saber
acerca de la intimidad, de la
interioridad de la vida que con-
duzca a recrearla siquiera sea
en un solo punto. Idea y ensue-
no de crear también algo que
permanezca, que dure, aunque
no esté propiamente Vvivo,
como vivas, en cierto modo,
estan las grandes obras de arte,
las grandes civilizaciones y sus
construcciones historicas. El
poeta Paul Valéry dijo, hace
ya muchos afos: «Sabemos
ahora que las civilizaciones son
mortales.»

Caus6 impresién esta frase
del poeta, como suelen causar-
la todas las simplificaciones y
las peligrosas verdades a
medias. Eran los tiempos del
esplendor del famoso libro La
decadencia de Occidente, del
filésofo aleméan Ostwald Spen-
gler. Gran nimero de europeos
cultos parecian complacerse en
pensamientos crepusculares,
como si anhelaran alld en el
fondo de su alma que la vieja
Europa entrara a formar parte
de las civilizaciones perecidas,
de la belleza amortajada. Mas
la verdad, la simple verdad es
que si las civilizaciones mue-
ren, también renacen; que todo
lo olvidado reaparece un dia;
que la vida se ha nutrido siem-
pre, la vida de los hombres, de la espe-
ranza de ser recreada, o de ser creada
del todo y para siempre. Que el hom-
bre, mientras se pueda llamar tal, es
un animal que persigue el conocimien-
to creador. | 4

B Esta huida hacia la isla representa
la huida hacia lo imposible. Ese intento
de cscapar de la muerte que rcaliza
¢l personajc sabcmos perfectamente
nosotros y sabe perfectamente él que,
por razones de naturaleza, es un camino
sin salida. No obstante, lleva a cabo su
personal resolucion al problema y cree
cncontrarla en la «ralentizacion» dcl
tiempo a fin de alcjar ¢l desenlace fatal
de la muerte. En cuanto a csa referencia
flaubertiana, sc trata de un doble home-
naje. El que hace cl protagonista desde
su condicion de gran admirador de Flau-
bert y ¢l que hago yo como autor del
libro, y que también me declaro un admi-
rador de Flaubert. No solo de los resul-
tados conscguidos, sino también de su
actitud ante ¢l fenomeno de la creacion
litcraria. Flaubert fue escritor durante las
veinticuatro horas del dia durante su vida
madura y, no obstante, dejo una obra
cuantitativamente escasa. Y €S una cosa
que siempre digo que tengo que hacer,
gue procuro hacer y que a veees pienso
que estoy a punto de dejar de hacer:
escribir pocos  libros,  pero  escribirlos

mucho, muy intensamente. Cuantificar la
produccion literaria no representa nin-
guna aportacion porque ya estd hasta
excesivamente cuantificada. Lo importan-
te es que se publiquen libros muy escritos
y no muchos libros. Y eso Flaubert lo
hizo con un rigor de autoexigencia brutal.

VOLUNTAD BARROCA

[J En este sentido, su prosa, como
la de Flaubert, esta trabajada hasta el
detallismo fonico. Las largas frases que
utiliza para expresar matices interiores
del hombre han provocado que se hable
de una voluntad barroca en su estilo.
Pero, ¢se trata de eso?

B —Voluntad barroca no, pero no
rechazo hacer barroquismo si, en ¢l plano
estricto de la expresion literaria, significa
un gran interés por la frase larga que
deseribe meandros intentando obtener de
cada viraje una acumulacion de matices
o sensaciones. Pues mi narrativa, mads
que de temas, ¢s una narrativa de matices
y sensaciones, vibraciones. 'Y ¢so creo

encontrarlo ¢n la utilizacion de esa frase
que va y viene y que exige al lector
un poco de esfuerzo adicional. Pero acep-
to exigirselo porque no me interesa con-
vertirme en un autor de «bet-seller» leido
por una multitud, sino que lo que me
gustaria es que me acabase leyendo
mucha gente a lo laigo de mucho tiempo,
no cn un momento determinado. Seria
la compensacion que obtendria del
csfuerzo terrible que me representa
cscribir.

[J Ha insistido mucho en el plan-
teamiento lirico de su obra. Parece como
si la novela psicologica y de la condicién
humana que elabora nos llevara a una
bisqueda voluptuosa de valores. (Es la
suya, en el fondo, una novelistica de la
voluptuosidad?

B -—Sics que yo creco que cl ser
humano comienza a serlo a partir del
momento cn que sicnte la voluptuosidad,
y s¢ deshumaniza cuando no e afluye.
Es ¢l gran fendmeno que dimensiona
¢l ser humano, de forma que cuanto mas
voluptuoso sca mas abicrto estard a todas
las vias de penetracion de sensacionces.

La fascinacién de un ser humano ante
la obra de arte es una manifestacion de
voluptuosidad. El ser humano al que ado-
ro es al rabiosamente voluptuoso, pero
en el sentido noble, no en el peyorativo
que normalmente se utiliza en areas de
circulacién puramente morales. Precisa-
mente lo que se dice entre lineas en
Los dioses inaccesibles es que el hombre,
cuanto mas abierto esté a impactos sen-
soriales producidos por la belleza del
entorno —un paisaje, un Cucrpo, unas
actitudes humanas...—, cuanto mas
receptivo sea, mas integralmente humano
sera y mas sera contagiosa su capacidad
de entusiasmo. Y ¢l entusiasmo humano,
no lo olvidemos, cs ¢l gran fluido que
pucde mcjorar cste problema de con-
vivencia del que hemos hablado. El entu-
siasmo provicne de una palabra gricga,
que significa estar inspirado por los dio-
ses. La persona entusiasmada cs la que
s¢ ha convertido en un pequeno dios.
Y qué mas podemos descar que una
socicdad de gente entusiasmada, por tan-
to, de gente que de alguna mancra sc
convierta en pequenos diosces. (4




